JEJAK PULANG SASTERAWAN
MEMOIR SEPANJANG BERKARYA(yang tersirat tak menjerat; yang tersurat tak melarat)
SETITIS TINTA:
PERGINYA KALANGAN PENULIS MELAYU
BAGAIKAN BATU DICAMPAK KE DASAR AIR
Assalamualaikum,

Berpulangnya ke rahmatullah penulis cerita misteri A Jalil Miran (Isnin, 13 Oktober 2008), dianggap tak sehebat kehilangan Shahrom Hussein pada 2 Oktober 2008. Penulis cerita-cerita misteri dikategorikan sebagai penulis kelas dua, berbanding karyawan yang menghasilkan novel, cerpen, sajak atau drama. Tak hairanlah, Dato’ Johan Jaafar dan Dato’ Dr Anwar Redhuan turut menulis bagi mengenang pemergian Cikgu Shahrom Hussein buat selama-lamanya. Begitu juga berpulangnya ke rahmatullah Tan Sri Abdul Samad Ismail (Pak Samad) pada 4 Sepember 2008 atau Dato’ Ahmad Mahmud pada 27 Ogos 2008, memang diberi perhatian dengan memuji-muji sumbangan besar mereka. Malah Pak Samad dianggap nama besar dalam bidang kewartawanan Melayu, sekalipun belum dibuat kajian ilmiah mengenai pemikirannya setakat ini (sekalipun Haji Bachtiar Djamily pernah menghasilkan buku autobigrafinya yang diterbitkan menerusi Pustaka Budiman Sdn Bhd, Kuala Lumpur sekitar dekad 1980-an).

Sebaliknya pemergian Cikgu Shahrom juga sekadar dilaporkan menerusi tulisan Dato’ Johan Jaafar dan Dato’ Dr Anwar, bukan diberi liputan oleh media seperti berpulangnya ke rahmatullah para artis, seperti Raffi Hussein hari ini (14 Oktober 2008). Sekalipun Jalil Miran bukan nama besar dalam kewartawanan setanding Pak Samad, mahupun kesusasteraan Melayu seperti Kris Mas, Usman Awang, Shahnon Ahmad, A Samad Said atau Arenawati misalnya, tetapi sumbangan beliau terhadap persuratan Melayu tak wajar dipinggirkan. Apalagi Jalil Miran tak dikurnia deretan pingat kebesaran, mahupun milik rumah banglo tersergam, sekalipun sekadar menggunakan kereta ‘Kancil’ sahaja, tetapi penulisan yang diterokainya sukar digapai oleh gergasi sastera. Beliau menghasilkan cerita-cerita misteri yang digarap berdasarkan pengalaman menerusi kembara alamnya yang sensitif dan dedaktif.
Keprihatinan bangsa Melayu terhadap bidang persuratan Melayu dihancurkan oleh sikap masyarakatnya yang menganggap remeh temeh sumbangan penulis-penulis seperti Cikgu Shahrom mahupun Jalil Miran, hingga lenyap bagaikan batu dicampak ke dasar air. Apalagi media kita lebih rela menyogokkan bahan bacaan mengenai artis-artis (yang dianggap komersil) kepada pembaca. Justeru apabila golongan berpendidikan tinggi tak berminat membaca akhbar-akhbar Melayu, mereka dipersalah-kan kerana memandang rendah kerjaya kewartawanan (sekalipun dalam masa yang sama mereka juga memandang rendah pihak yang lain). Misalnya penulisan A Shukor Harun menerusi ‘Harakah’ yang membandingkan pimpinan PAKSI Dinsman, tak sebesar nama Pak Samad, memang mempunyai unsur-unsur memandang rendah pihak lain.
Perbandingan juga perlu secara ilmiah, bukan berdasarkan pandangan sendiri apabila menyentuh sumbangan seseorang terhadap kesusasteraan mahupun kewartawanan. Jalil Miran sudah menghasilkan cerita-cerita misteri secara konsisten, begitu Cikgu Shahrom yang mampu menukilkan novel-novel berunsur sejarah, tetapi tak pernah dibuat kajian (sekadar tesis menerusi pelajar-pelajar IPTA) oleh pengkaji-pengkaji sastera. Beliau juga mempunyai kelainan dalam berkarya, kerana tak semua penulis mampu menghasilkan karya-karya misteri seperti juga Tamar Jalis, Tok Awang Ngah, Tok Kelana dan beberapa lagi. Sekalipun mereka dianggap menghasilkan karya-karya khayalan (tak pula disebut fantasi atau imaginasi) yang khurafat, tahyol dan berlawanan aqidah, tetapi tak disertakan dengan fakta-fakta yang jelas.

J.K. Rawlings penulis siri Harry Potter disanjung pembaca-pembacanya sebagai karya yang mempunyai kelainan, sekalipun di barat pemikiran masyarakatnya lebih bersikap objektif dan saintifik daripada masyarakat Melayu. Tak hairanlah penulis-penulis sekitar dekad 1930-an mahupun 1940-an seperti Muhammad Yusuff Ahmad, Abdullah Sidek, Shamsuddin Salleh, Harun Mohd Amin, Ponggok, Abdul Rashid Talu (sekadar menyebut beberapa nama) menganggap ‘perangai Melayu’ ketika itu memang ‘lebih Inggeris daripada Inggeris’ dan ‘lebih Jepun daripada Jepun’. Perangai berkenaan tak berubah hingga sekarang apabila edetorial di media massa ‘lebih UMNO daripada UMNO’, sekalipun hanya sekadar sekali dua sahaja bertemu YB-YB UMNO. Barangkali!
-Pak Dhar
KEBEBASAN INTELEKTUAL:KAEDAH RAWATAN SUKAR DIPERCAYAI
PENGALAMAN YANG PERLU DIKONGSI SAMA
Mungkin sahaja sukar dipercayai Allahyarham Haji Khairuddin (Pak Haji Hud) di Kampung Sungai Haji Muhammad, Bagan Datoh, Perak mampu mengubati mangsa santau dengan menepuk belakang, di samping letakkan pucuk pisang kelat di bawah dada. Begitu juga Allahyarhamah Hajjah Halimah (Mak Sulung Limah) di kampung berkenaan mengubati mangsa patah, sekadar mengurut bahagian anggota badannya sendiri. Kemahiran mereka mungkin tak diwarisi, sekalipun kedua-duanya meninggal dunia beberapa tahun lalu sahaja. Misalnya, ketika anak saya Allahyarham Ikram Hafiz mengalami eksiden pertama pada 2003, Mak Sulung Limah memberikan rawatan bagi menyembuhkan kaki yang patah sudah diikat dengan besi.
Saya juga pernah diganggu batuk berterusan sekitar dekad 1990-an, lantas menemui Pak Haji Hud yang sekadar mahu mencuba (kerana beliau bukanlah dukun atau pengamal rawatan tradisional). Apabila menelungkup (dengan lutut dan siku bertupang ke lantai), Pak Haji Hud meletakkan pucuk pisang kelat (yang bulat) direntangkan setentang dada saya, kemudian menepuk pada bahagian belakang. Selepas selesai semua lampu di dalam rumah dipadamkan, lantas Pak Haji Hud menyuluh ke atas pucuk daun pisang mengguna lampu picit. Ketika itu saya melihat di atas pucuk pisang berkerlapan seperti serbuk halus serpih logam (tetapi tak kelihatan lagi apabila lampu elektrik dipasang semula).
Alhamdullillah selepas dirawat Pak Haji Hud, saya tak lagi batuk (seperti dialami pesakit TB). Anak saya juga tak lagi berjalan terdengkot-dengkot selepas dirawat oleh Mak Sulung Limah, di samping tak memerlukan terapi di hospital. Pengalaman ini sekadar untuk dikongsi bersama, bukan mempromosi kemampuan rawatan yang sukar dipercayai secara logika. Ketika bersama Pak Mochtar Lintang mengendalikan klinik rawatan Islam di premis pejabat Nasrul Haq sekitar dekad 1980-an, pernah juga rakan saya Sheikh Khalid Ibrahim memberikan rawatan kepada pesakit jantung berlubang menerusi kaedah beliau. Sebaliknya pakar bedah pesakit jantung di hospital mahu menemui beliau menerusi media, menyebabkan Sheikh Khalid enggan ditemui.
Bagaimanapun rawatan luar biasa yang membabitkan satu keluarga dengan memukul sesama sendiri menggunakan kayu dan topi keledar baru-baru ini, memang tak masuk akal. Secara rasional kita boleh memikirkan sendiri, bagaimana dipukul dengan kuat menggunakan kayu dan topi keledar boleh dijadikan kaedah rawatan? Malah rawatan menggunakan kejutan elektrik di hospital juga bagi pesakit neurologi juga boleh juga dianggap tak munasabah. Tetapi Pak Haji Hud dan Mak Sulung Limah sudah lama meninggalkan kita, termasuk juga kemahirannya yang dibawa bersama. Tak tahulah kalau anak-anak mereka mewarisi kemahiran tersebut, sebaliknya terus bersikap ‘harimau menyembunyikan kuku’. Entahlah!
WARKAH SASTERAWANSIRI NOVEL ‘GEGARAN’
(7)
Oleh: Dharmala N.S.
(sambunggan minggu kelmarin…)
BUKU SATU
Bab 2
SALAHKAN DATUK NENEK MOYANG:
ANAK BANGSA BANGKIT BERDEMONSTRASI
JABAL mengeluh perlahan. Dia tak akan gunakan kuasa politik bebaskan anaknya setelah dituduh membunuh. Biarlah mahkamah tentukan sama ada Ahmad Nasar bersalah atau sebaliknya. Perkara membunuh tak boleh disembunyikan di bawah kuasa sesiapa, kerana sudah menjadi pekung yang meruap busuk sebusuk-busuknya ke seluruh pelusuk.
“Awak kena jumpa YB menteri,” ulangi Ummi Habibah terus mendesak.
“Awak ingat seratus tahun dulu!” Ummi Habibah mengurut-urut dada apabila suaminya mencebek bibir. “Tahun 3008 ni, YB menteri tak akan menolong orang yang salah sekali pun keluarga atau kroni-kroni tahu!” hati Ummi Habibah semakin kecut apabila kenang zamannya sudah banyak berubah.
3
Alangkah baiknya hidup seratus tahun dulu! Dia akan melihat suasana aman sentosa, pembangunan, persaudaraan, harakah Islam yang berkembang, kepimpinan yang cekap. Kebencian mula meluap setiap kali kenang keadaan yang ditempuhnya kini dengan orang politik tak lagi peduli fasal sentosa, pembangunan, persaudaraan, harakah Islam ataupun kepimpinan cekap. Masing-masing sudah tenggelam mencari keperibadian yang semakin hanyut entah ke mana.
Ahmad Nasar sendiri banyak menyalahkan datuk nenek moyangnya seratus tahun silam; datuk nenek moyangnya yang bertanggungjawab atas apa sahaja tragedi yang menimpa bangsanya menjelang alaf baru. Aduhai!
Ummi Habibah nampak anaknya Ahmad Nasar berdiri tegak di pintu pagar hadapan. Betis, paha, dada, lengan, tangan Ahmad Nasar berbonjol-bonjol dengan daging pejal. Sekaligus tangan Ahmad Nasar melibas pintu pagar hingga terpelanting tak bersisa. Dia terus mara merapati pekarangan rumah tak peduli satu apa. Setiap kali tapak kakinya menghentak-hentak ke bumi, gegarannya terasa memukul ke jantung Ummi Habibah.
Siapapun tak berdaya menghalang kemaraan Ahmad Nasar. Suaminya Jabal memang tak boleh diharap apa-apa, setelah lama tersandar di sofa. Apalagi Usin Kotai dan Taksiah tak nampak kelibat dalam saat Ahmad Nasar merempuh garang pecahkan grill pintu hadapan.
Gegaran jantung Ummi Habibah semakin bergema setiap kali Ahmad Nasar hentak-hentakkan kaki ke bumi. Dia menyepak pasu-pasu bunga di kawasan halaman rumah hingga berterbangan ke udara bagaikan burung-burung berpapasan. Ummi Habibah menjerit-jerit memujuk anaknya supaya bersopan. Tetapi Ahmad Nasar semakin ganas menyepak ke setiap penjuru sampai batu-batu dinding rumah terkopak habis.
Ah, Ahmad Nasar di hadapannya bukan lagi anak muda bersopan santun yang segera mendakap kedua-dua ibu bapanya asal sahaja bersua muka! Ahmad Nasar tak peduli siapa lagi memujuknya setelah memasuki institusi pengajian tinggi tatkala membawa kawan-kawan berdemonstrasi ke merata lorong.
Dia tak peduali siapapun menghalang hatta Jabal tercegat di pintu pagar rumah. Ahmad Nasar terus merempuh bersama ribuan anak-anak bangsa yang semakin berang dengan sistem dan peraturan yang dipraktikkan sejak bertahun-tahun, sama ada kepimpinan cekap, harakah Islam, pembangunan ekonomi. Anak-anak bangsa menyerbu dari segenap pelusuk kampung, setiap penjuru bandar, seluruh pesisir laut, semuanya bergerak serentak. Mereka tak gentar apa-apa dalam keberangan semakin sukar dihalang.
“Ahmad Nasar, jangan nak!” laung Ummi Habibah apabila anaknya pecahkan pintu pagar dan grill hadapan.
“Jabal juga kroni, kroni!” pekik beribu-ribu anak bangsa di luar bangunan kediaman rasmi Jabal bagaikan mahligai tersergam.
(bersambung…)
PUISI PESAKA LAMA
Kunci Orang Beradat
(apologi kepada
perbilangan Adat Perpatih)
Kunci alam kepada raja
Kunci luak kepada penghulu/Undang
Kunci suku kepada tua
Kunci waris kepada pesaka
Kunci anak buah kepada buapak
Kunci orang semenda kepada tempat semenda
Kunci bini (isteri) kepada laki (suami)
Kunci anak kepada emak.
Adat beratur bilang bertentu
Mengaji kepada alif
Berbilang kepada satu
Bercakap kepada pangkal
Sehelai tikar putus
Sebingkah tanah terbalik
Sebatang kayu tumbang
Hidup dikandung adat
Mati dikandung tanah!
Tergawa mati, tanda berhutang
Bukan hutang padi nan bersukat
Bukan hutang kain nan sehasta
Bukan hutang ringgit nan berbilang
Hutang pesaka dengan adat
Hutang budi dengan bahasa!
-Alba,
Jelebu, N.S.
14 Oktober 2008.
TEMPAT JATUH LAGI DIKENANG:
AKHBAR NYAMUK, AKHBAR GERGASI
PERLU JADI PILIHAN WARTAWAN MUDA

Tan Sri Abdul Samad Ismail (Pak Samad) tak menggalakkan anak-anak muda yang berminat dalam kewartawanan menyertai media arus perdana, sebaliknya lebih baik bertumpu di akhbar-akhbar nyamuk bagi membina nama. Ketika beliau berkunjung ke pejabat editorial akhbar ‘Watan’ sekitar 1990, Pak Samad menasihati wartawan-wartawan muda membina nama terlebih dahulu menerusi akhbar-akhbar nyamuk, sebelum melangkah kaki ke media arus perdana. Apalagi selepas bersembang, Pak Samad juga tak keberatan duduk di gerai nasi di bawah pokok ubi kayu di seberang jalan premis pejabat Karangkeraf di Taman Tun Dr Ismail. Memang saya sudah mengenali Pak Samad sejak beliau memberikan kursus penulisan kepada Persatuan Penulis Negeri Sembilan (PEN) pada 1971.

Bagi Pak Samad sekiranya mampu membangunkan akhbar nyamuk bertahan lama dalam persaingan, membuktikan wartawan-wartawannya mempunyai komitmen yang berkesan (barangkali sesuai dijadikan penawar semangat kepada Norzah Haji Kepol yang mampu bertahan dengan ‘Buletin Rakyat’nya). Mereka yang berkhidmat di akhbar arus perdana sekadar meneruskan kejayaan yang sudah dicapai oleh wartawan-wartawan sebelumnya, sekalipun tak komited dengan tugasan mereka (atau sekadar makan gaji), menurut Pak Samad. Tetapi beliau tak bercakap mengenai kewartawanan di depan saya, sebaliknya lebih seronok memperkatakan kesusasteraan Melayu yang terlalu banyak bereksprimen tetapi tak banyak berkomunikasi dengan rakyat. Pak Samad juga terbahak-bahak ketawa apabila saya membayangkan menjadi Wahab dan Bung Hashim seperti ‘Patah Sayap Terbang Jua’ ketika kembara bersama Pak Sako.
“Kalau kau jadi Wahab, aku ni nak jadi apa pula?” soal Pak Samad mengakui sudah tak berapa ingat perjalanan cerita novel berkenaan. Bagaimanapun selepas 1990, saya bertemu Pak Samad sekali sahaja ketika majlis rumah terbuka Hari Raya 1990 di kediaman Haji Hishamuddin Yaacob (pemilik Karangkraf), selepas itu memang tak pernah lagi menemuinya. Apabila diberitahu oleh pengendali blog Sallehuddin mengenai berpulangnya Pak Samad ke rahmatullah pada 4 September 2008, saya masih dalam trauma mendengar ‘kematian’ selepas kehilangan permata hati keluarga kami Ikram Hafiz pada 26 Ogos 2008 (iaitu dua minggu sahaja sebelumnya). Insya Allah saya akan cuba menulis novel mengenai Wahab dan Pak Hashim dengan senario yang berbeza, pada period yang berlainan. Barangkali!:
HIDUP BAHASA MELAYU!