JEJAK PULANG SASTERAWAN
MEMOIR SEPANJANG BERKARYA
(yang tersirat tak menjerat; yang tersurat tak melarat)

SETITIS TINTA

ARTIS LEBIH PENTINGKAN GLAMOUR:
PENULIS SKRIP DI MALAYSIA TERPINGGIR

Assalamualaikum,

Ketika menziarah emak saya di Hospital Daerah Jelebu, Sabtu lalu (22 November 2008) sempat juga saya mengerling kerusi roda yang disumbangkan oleh Tunku Ampuan Najihah. Memang tertulis di belakang kerusi roda berkenaan sumbangan tersebut adalah hasil tayangan amal filem ‘Raja Melewar’. Alhamdullillah! Filem ‘Raja Melewar’ yang diterbitkan oleh Filem Masters Sdn Bhd pada 1996 berdasarkan rekod laman web filem Malaysia, tak memberi kredit kepada penulis skripnya. Tak tahulah dengan penerimaan masyarakat terhadap slogan kementerian kebudayaan (iaitu bagi Kementerian Perpaduan, Kebudayaan, Kesenian dan Warisan) yang diwar-warkan ‘budi bahasa budaya kita’ selama ini. Syabas kepada pihak penganjur yang menjayakan tayangan amal bagi filem ‘Raja Melewar’, di samping berhasil menyumbangkan kerusi roda kepada Hospital Daerah Jelebu menerusi Tunku Ampuan Najihah.

Bukan sahaja laman web Filem Malaysia tak tahu penulis skrip filem ‘Raja Melewar’, malah pelakon-pelakonnya tak pernah ambil tahu mengenai penulisnya. Apalagi pelakon utama yang diberi ganjaran RM30,000 adalah berdasarkan rekomendasi penulis skrip itu sendiri. Memang sebagai penulis skrip saya tak mengejar glamour, tetapi apabila pelakon-pelakon tak diperkenalkan kepada saya ketika preview filem berkenaan di Finas, mungkin sahaja terasa keanehan. Kalau di barat penulis skrip diberi penghormatan lebih daripada pelakon filem terbabit. Begitulah! Sebaliknya Allahyarham seniman Aziz Jaafar yang menunjukkan keramahannya, di samping seniman Tan Sri Dr Jins Shamsuddin yang tak terbabit dengan filem ‘Raja Melewar’ makan semeja dengan saya selepas preview. Aduhai!

Justeru ketika Pesta Malaysia tahun berikutnya, produser Dato’ Tajuddin Yahaya merungut disebabkan saya tak hadir sekalipun ‘Raja Melewar’ dicalonkan untuk kategori skrip asal terbaik bersama ‘Layar Lara’ hasil kerja Suhaimi Baba. Memang ‘Layar Lara’ terpilih memenangi anugerah kategori penulis skrip asal terbaik, tetapi saya tak hadir bukan disebabkan sukar menerima kekalahan. Malah saya berbangga daripada sejumlah filem-filem yang dipertandingkan hanya ‘Raja Melewar’ dan ‘Layar Lara’ sahaja sampai ke peringkat akhir ketika itu. Sebaliknya kalau pelakon-pelakon ‘Raja Melewar’ sendiri tak tahu menghormati saya, bagaimana saya mahu menghadiri majlis yang majoritinya di kalangan artis-artis yang tak mengenali penulis skripnya.

Mungkin sahaja mereka terbabit dengan kerja-kerja menterjemahkan sebuah karya ke dalam visual, tetapi tak pernah mengetahui penyelidikan berbulan-bulan dilakukan. Saya bersama Allahyarham Tan Sri Abdul Samad Idris berulang alik ke Sumatera Barat bagi mencari bahan yang berkaitan dengan sirah Raja Melewar; apalagi tergendala kerja-kerja penulisannya ketika berlakunya black out jana kuasa di Paka, Terengganu. Pertemuan di Balai Kerapatan Adat di kota Padang juga hampir tergendala berikutan bekalan elektrik terputus sebaik sahaja pemuka-pemuka adat, sejarawan dan cendekiawan terbabit sampai ke dewan mesyuarat. Setidak-tidaknya saya masih boleh berbangga hasil tayangan amal filem ‘Raja Melewar’ turut membantu pesakit-pesakit yang memerlukan kerusi roda.

-Pak Dhar

KEBEBASAN INTELEKTUAL

MITOS PEMBINAAN MASJID TERTUA
SEKADAR INSIDEN SEKITAR 1930-AN

Misteri pembinaan masjid Kuala Dulang di Jelebu yang dikatakan membabitkan penemuan sedulang nasi oleh penerokanya dianggap mitos oleh pengkaji-pengkaji sejarah tempatan. Masjid tertua di daerah Jelebu yang dibina sekitar 1750-an tak menampilkan sebarang mitos, sebaliknya bangunan biasa beratapkan ijuk dan berlantai pelupuh buluh yang dijadikan surau oleh penduduk, beritahu Mustapa Jelani (dikenali Dukun Tapa) pengamal rawatan tradisional di sini. Beliau yang juga cucu Undang Luak Jelebu ke 12, Dato Mendelika Menteri Akhir Zaman, Dato’ Abdullah bin Panglima Muda Luk (1895-1945). Malah Dukun Tapa mengakui menyaksikan sendiri insiden pembinaan Masjid Kuala Dulang pada period pentadbiran adat di bawah datuknya.

Berdasarkan fakta lisan Dukun Tapa yang berusia kira-kira 10 tahun ketika datuknya memerintahkan pembinaan masjid berkenaan, lokasi asal bangunan surau beratap ijuk itu ialah di seberang tebing sungai (di sebelah kawasan perkuburan lama). Dato’ Abdullah memerintahkan tapak masjid dipindahkan ke lokasi sekarang, bagi memudahkan orang ramai mengambil wuduk di tebing sungai (ketika itu belum mempunyai bekalan air paip). Penduduk-penduduk bergotong royong membina masjid berkenaan sekadar disediakan bekalan makanan sedulang, di samping air minum satu cerek menurut Dukun Tapa yang ikut bersama bapanya bergotong royong. Tetapi kata Dukun Tapa, bekalan makanan sentiasa penuh sedulang walaupun beberapa kali orang ramai bergilir-gilir menjamah makan. Air secerek juga tak habis-habis selagi mereka bergotong royong sepanjang hari.

Anehnya, beritahu Dukun Tapa air secerek akan bertukar sama ada serbat, teh atau kopi mengikut kemahuan sendiri. Katanya, orang ramai mengakui arwah datuknya memang mempunyai keistimewaan disebabkan ianya seorang yang warak dan bersikap lurus. Malah beliau mengakui arwah datuknya Dato’ Abdullah menyimpan buntat lipan dan buntat ular. Beliau memberitahu buntat lipan lebih bermanfaat berbanding buntat ular sekadar untuk merawat mangsa yang dipatuk raptelia itu sahaja. Justeru insiden hidangan sedulang ketika bergotong royong membina masjid berkenaan hanya berlaku pada period pemerintahan Dato’ Abdullah sekitar dekad 1930-an, malah Dukun Tapa ikut terbabit menikmati makanan sedulang yang tak habis-habis sekalipun hampir 100 orang yang datang membuat kerja gotong royong itu :

HIDUP BAHASA MELAYU!

JEJAK PULANG SASTERAWAN
MEMOIR SEPANJANG BERKARYA
(yang tersirat tak menjerat; yang tersurat tak melarat)

SETITIS TINTA

KELAZATAN MENGUNYAH KACANG GORENG:
SEKADAR KENIKMATAN YANG TAK KENYANG

Assalamualaikum,

Telapak Budaya Gombak (Telapak) yang digerakkan oleh Omar Manan sejak setahun lalu, merancang mahu mengadakan majlis wacana membincangkan pemikiran Tan Sri P. Ramlee menerusi karya-karyanya. Ketika menghubungi saya baru-baru ini, Omar Manan merasakan sebelumnya karya-karya Tan Sri P. Ramlee dianalisis berdasarkan nilai estatik sama ada lagu-lagu, komedi humornya mahupun lakonan yang ditampilkan oleh seniman agung itu. Sebaliknya penampilan pemikiran intelektualisme Tan Sri P Ramlee kurang diberikan penekanan seperti pendekatan menerusi filem ‘Semerah Padi’, ‘Panca Delima’, ‘Pendekar Bujang Lapok’ dan beberapa lagi. Misalnya, menerusi ‘Pendekar Bujang Lapok’ secara humorisme Tan Sri P. Ramlee menyalurkan idea ‘sekolah buta huruf’ yang kemudiannya diadaptasi oleh Kementerian Pembangunan Luar Bandar sekitar dekad 1960-an dengan penubuhan ‘sekolah dewasa’.

Bagaimanapun pemikiran kritis seniman Melayu yang aktif menerusi perfileman pada dekad 1950-an mahupun 1960-an turut menampilkan pendekatan intelektualisme seperti karya-karya Dato’ S. Roomai Noor (Muhd Taib Salleh ), Salleh Ghani atau penulis skrip filem Ali Aziz yang tak pernah diberikan perhatian secara ilmiah. Ali Aziz menerusi karya-karya besarnya seperti ‘Hang Jebat’, ‘Cucu Datuk Merah’, ‘Wan Perkasa’ atau ‘Panglima Besi’ turut menyumbangkan pemikiran intelektualisme yang bermakna. Skrip filem ‘Hang Jebat’ sekalipun dianggap klise melalui perdebatan lisan Jebat dan Tuah dalam isu ‘keadilan’, tetapi Ali Aziz mampu membuat rumusan seorang wanita yang lemah (Dang Baru) lebih bijak menilai kepahlawanan Melayu, berbanding raja Melaka sekadar mementingkan egoisme seorang pemerintah.

Dato’ S. Roomai Noor yang dikritik keras berikutan filemnya ‘Puteri Gunung Ledang’ dan ‘Lela Satria’ gagal di pawagam kerana usahanya memperkenalkan pelakon baru, atau ‘Badang’ dengan memberikan watak wira kepada pelawak Wahid Satay tak pernah diberi penilaian terhadap filem-filemnya ‘Adam’, ‘Cik Mamat Parang Tajam’, ‘Bawang Putih Bawang Merah’ atau ‘Celorong Celoreng’. Sekalipun tahap komedi filem ‘Celorong Celoreng’ tak mencapai kecemerlangan karya-karya Tan Sri P. Ramlee, tetapi pemikiran yang disampaikan Dato’ S. Roomai Noor mengenai ‘kekuasaan’ amat jelas. Raja yang berbangga dengan daulat ‘kuasa’ tak akan bermakna apa-apa, sekiranya tak bernegara dan berakyat hingga merempat di tengah kesengsaraan.

Justeru saya pernah mengesyorkan kepada Omar Manan selaku Pengerusi Telapak, karya-karya perfileman Melayu harus dilihat pada aspek pemikiran karyawannya bukan berdasarkan glori pencapaian semata-mata. Karya yang tak menampilkan sebarang pemikiran kerana mementingkan estatika sama ada sinematografi, kreografi atau lain-lain aspek teknikal ianya sekadar macam mengunyah kacang goreng yang terasa kelazatan tetapi tak mengenyangkan. Analitikal yang dirumuskan juga perlu menjuruskan kepada pemikiran inetelektualisme dalam filem-filem Melayu yang dihasilkan oleh Tan Sri P. Ramlee, Dato’ S. Roomai Noor, Salleh Ghani atau penulis skrip Ali Aziz. Kita mahu mencari kelazatan hakiki, bukan mengharapkan kenikmatan mengunyah kacang goreng. Alahai!

-Pak Dhar

KEBEBASAN INTELEKTUAL

GURU AGAMA SENTIASA DICURIGA:
MANIFESTASI AWAL KEBANGKITAN MELAYU

Penampilan Penghulu Kiyai Mohd Salleh Haji Abdul Karim dalam tragedi rusuhan kaum di Batu Pahat, Johor pada September 1945 dianggap sebagai manifestasi awal kebangkitan orang Melayu selepas diinjak-injak oleh penjajah Jepun. Bagaimanapun tragedi yang dicetuskan oleh Kiyai Mohd Salleh tak berakhir di Batu Pahat, malah ianya terus berkesinambung di Batu Kikir, Jempol, Negeri Sembilan pada November 1945 diikuti di Batu Malim, Raub, Pahang dan Sungai Manik di Teluk Intan, Perak iaitu penghujung 1945. di Batu Kikir dikatakan menampilkan Kiyai Selamat dan Tuan Guru Haji Yahaya, sementara di Batu Malim ialah Kiyai Rashid, di samping di Sungai Manik pembabitan Tuan Guru Haji Noh. Justeru semua tragedi rusuhan kaum itu dikatakan turut membabitkan guru agama dan pimpinan masjid di kawasan berkenaan.

Di Batu Kikir misalnya, tragedi berkenaan memang membabitkan Tuan Guru Haji Yahaya guru agama yang juga imam di masjid Kampung Lonek. Beliau dicolek oleh gerombolan militan komunis yang mendakwa Tuan Guru Haji Yahaya ‘tali barut’ Jepun menyebabkan ramai aktivis ‘Bintang Tiga’ terkorban. Sebaliknya fakta sebenar ialah Tuan Guru Haji Yahaya enggan membantu aktivis ‘Bintang Tiga’, di samping tak mahu berkompromi dengan Jepun. Insiden Tuan Guru Haji Yahaya dicolek menimbulkan keberangan penduduk Kampung Lonek apabila pimpinan Melayu seperti Haji Abdul Latiff berserta kawan-kawannya menerima sokongan Kiyai Selamat dikatakan anak murid Kiyai Salleh yang terbabit dalam tragedi di Batu Pahat.

Memang guru-guru agama pada period penjajah sentiasa dicurigai, bukan sahaja oleh British atau Jepun malah aktivis militan ‘Bintang Tiga’ yang pro komunisme. Sebaliknya Jepun mengambil pendekatan sederhana terhadap gerakan pondok yang dianjurkan oleh guru-guru agama. Misalnya, gerakan pondok di Pelangai, Kuala Pilah di bawah Tuan Guru Lebai Maadah Layang pada period pendudukan Jepun menjadi lokasi kepada pejuang-pejuang Melayu radikal berlindung. Antara pejuang-pejuang radikal Melayu yang berlindung di premis pengajian pondok Tuan Guru Lebai Maadah ialah Dato’ Yusof Badin, Shamsiah Fakeh, Abdul Aziz Yunus, Lebai Majid Wahab dan beberapa lagi. Jepun tak mengganggu mereka disebabkan menghormati Tuan Guru Lebai Maadah, sekalipun enggan berkompromi dengan mereka. Entahlah!

WARKAH SASTERAWAN

BAYI DIBUANG KE DALAM SUNGAI
PENGAKUAN DARI SHAMSIAH FAKEH

Sebaik sahaja menatap akhbar baru-baru ini mengenai berpulangnya ke rahmatullah pemimpin radikal wanita Melayu, Ibu Shamsiah Sutan Fakeh ianya tak memeranjatkan saya kerana sejak 2003 lagi beliau sudah mengalami keuzuran. Memang saya kagum dengan keberanian Ibu Shamsiah sebagai pejuang radikal, malah penampilan beliau pula dikaitkan dengan keganasan militan Parti Komunis Malaya (PKM). Pada period darurat sekitar dekad 1950-an, Ibu Shamsiah didakwa oleh British meneruskan legasi kekejaman dengan membuang bayi sendiri ke dalam sungai. Justeru kesempatan bertemu Ibu Shamsiah ketika bersarapan pagi di rumah Mamak Bandaro (Tan Sri Abdul Samad Idris) ketika beliau baru balik ke tanah air, saya meminta penjelasan beliau mengenai isu yang dieksploit oleh British sebagai kekejaman Ibu Shamsiah.

Beliau mengakui bayi yang ditemui di dalam sungai seperti diwar-war oleh Inggeris, memang anak yang dilahirkannya hasil perkahwinan dengan Wahi Anwar yang juga terbabit dalam gerakan militan. Wahi Anwar yang dikatakan menyerah diri di hutan Pahang menurut Ibu Shamsiah, sebenarnya ditawan oleh British akibat kecederaan berikutan gerakan besar-besaran dilancarkan dengan menggugurkan bom dari udara. Beliau sendiri yang masih ‘di dalam pantang’ terpaksa mengendong bayinya meranduk hujan di tengah malam, ketika operasi mengebom hutan Mentakab digerakkan oleh tentera British. Malah Ibu Shamsiah hampir berputus asa setelah sampai di tepi jalanraya berhampiran hutan Mentakab.

Ketika terserempak kumpulan PKM daripada aktivis Cina, Ibu Shamsiah dibawa ke kem mereka tetapi tetap dicurigai. Apabila menyertai kumpulan tersebut, beliau diberi tugas menyediakan makanan kepada anggota pasukan terbabit. Bagaimanapun apabila dipujuk oleh anggota pasukan berkenaan setelah mencarikan ibu angkat bagi bayi yang dikendong di Terengganu, Ibu Shamsiah bersetuju atas kepentingan masa depan anaknya. Sebulan selepas bayi berkenaan diserahkan kepada keluarga angkat di Terengganu, Ibu Shamsiah dikunjungi oleh Musa Ahmad (bekas Pengerusi PKM) memberitahu insiden sebenarnya beliau ditipu oleh aktivis Cina PKM terbabit. Bayi beliau dicampakkan ke dalam arus sungai, menyebabkan kekecewaan Ibu Shamsiah terhadap komradnya mula berputik. Begitulah!

TEMPAT JATUH LAGI DIKENANG

DANAU MANINJAU DI KAKI GUNUNG
MAMAK BANDARO SERING BERMENUNG!

Membiarkan angin berpuput lembut menyinggahi ke muka ketika memerhati riak Danau Maninjau berolak-olak, terasa nikmatnya keindahan alam semula jadi yang tak jemu-jemu dikunjungi oleh Mamak Bandaro (Tan Sri Abdul Samad Idris). Apalagi serangkap pantun beliau dipahat di batu bersebelahan pantun Ir Sukarno di pintu masuk bangunan penginapan di pinggir Danau Maninjau. Memang saya sudah tak berapa ingat dengan rangkap pantun berkenaan, tetapi kepekaan Mamak Bandaro dengan pantun-pantun lama sentiasa diimbau beliau asal sahaja berdiri di tepi danau berkenaan sambil menghirup udara nyaman, aman dan menawan. Kadangkala beliau secara spontan menyebut: Leguh legah bunyi pedati/dibawa orang dari Padang/genta kerbau berbunyi jua/biar sepiring dapat pagi/biar sepinggan dapat petang/Minangkabau terkenang jua.

Memang Mamak Bandaro sering bermenung apabila memerhati riak air di permukaan danau, di samping nelayan mendayung sampan di seberang tebing. Tak hairanlah kawan-kawan sering mengusik Mamak Bandaro seolah-olah memiliki ‘rumah lain’ di Ranah Minang. Beberapa kali ke Danau Maninjau sekitar dekad 1990-an, kadangkala melalui kelok 44 atau dari Pariaman, Mamak Bandaro akan mengerling ke perkampungan di pesisir danau yang merupakan tempat kelahiran Profesor Dr Hamka. Bagaimanapun pada hari-hari terakhirnya sebelum berpulang ke rahmatullah, 15 Oktober 2003 terbayang kesayuan di wajah Mamak Bandaro apabila kenangkan Danau Maninjau dan Danau Singkarak yang tak dapat lagi dikunjungi. Bagi saya ilham penulisan bukan sekadar di pinggir Danau Maninjau sahaja, malah di mana-mana sahaja ianya boleh digarap secara santai. Heh heh heh!:

HIDUP BAHASA MELAYU!

JEJAK PULANG SASTERAWAN
MEMOIR SEPANJANG BERKARYA
(yang tersirat tak menjerat; yang tersurat tak melarat)

SETITIS TINTA

MESEJ MERAKYATKAN PUISI:
KEBERANGAN KALANGAN PROLITAR

Assalamualaikum,

Memang kawan-kawan bertanya juga mengenai penerbitan antologi sajak yang baru selepas ‘Melayu Mudah Lupa’ (2007), disebabkan kumpulan Warga Prihatin (PRIMA) seolah-olah berdiam diri sebaik sahaja berakhir PRU12, 8 Mac 2008. Berbeza dengan Dinsman bersama PAKSI terus menggerakkan aktivitinya merakyatkan puisi di kalangan prolitar di perkampungan nelayan. ‘Melayu Mudah Lupa’ sekadar mesej mengenai resah gelisah rakyat yang perlu disampaikan kepada pimpinan negara, seperti disebut Tun Dr Mahathir Mohamad ketika perjumpaan di Yayasan Pimpinan Perdana, Putrajaya pada 15 Ogos 2007 lalu. Bagaimanapun antologi sajak berikutnya menunggu waktu yang terbaik bagi ‘Melayu Mudah Lupa 2’, kerana sebahagian kawan-kawan pemuisi bagaikan tak sabar untuk berpuisi. Heh heh heh!

Tak hairanlah minggu lalu (31 Oktober 2008) penyair Abdulhadi Muhammad dari Kota Bharu mengirimkan antologi puisinya ‘Negeri Di Bawah Bulan’ terbitan Pustaka Dewan Puisi (PDP) Kota Bharu. Memuatkan 75 buah puisi, antologi perseorangan Abdulhadi memang memperlihatkan keberangan insaniah terhadap kebobrokan yang berterusan menimpa golongan prolitar. Malah puisi pertama Abdulhadi sudah lantang mengungkapkan: Dukacita permohonan itu ditolak, jam petang/Seperti selalu mentari memberi laluan/Masyarakat katak lebih bersatu meminta/Kaum tani lama menadah sawah kemarau/Mereka tanah,/Maaf (Dewan Sastera, Februari 1986). Keberangan juga mendorong Abdulhadi menghasil antologi berkenaan, dengan perlu menunggu kawan-kawan menampilkan antologi berkumpulan.

Bagaimanapun keberangan berpuisi tak sama dengan kumpulan yang digerakkan secara terancang seperti keperihalan menyembahkan memorandum ke bawah Duli Yang Maha Mulia Sultan Perak di Kuala Kangsar yang dilaporkan media hari ini (6 November 2008). Pimpinan kumpulan terbabit di kalangan individu berpengaruh yang mampu untuk melestarikan kekebalan kuasa menangani isu yang dibangkitkan dengan tak perlulah membazir idea menyembahkan memorandum kepada DYMM Sultan Perak hingga ke Istana Kuala Kangsar. Apalagi isu Bahasa Melayu alangkah baiknya telefon sahaja menteri UMNO sama ada mahu dilaksanakan atau sebaliknya! Kalau sengaja mahukan naratif bersandiwara dengan merangka liputan di media, lainlah!

Tak semena-mena rakyat Kenya di Afrika melilau macam nak rak, apabila Barrack Hussein Obama memenangi pilihanraya Presiden Amerika Syarikat (AS), 4 November 2008 lalu. George W Bush yang bencikan sangat Osama Laden, tiba-tiba tak mampu menghalang kemahuan rakyat AS menghantar Obama (namanya mirip Osama) ke Rumah Putih. Begitulah! Apabila putaran roda yang bulat meneruskan rutinnya, bukanlah sukar keturunan Kunta Kinte yang dihamba abdikan 200 tahun lalu, tampil menjadi pemerintah di kalangan keturunan bangsa yang pernah menjadi tuannya. Justeru pemuisi-pemuisi yang peka dengan penulisannya akan meneruskan keberangan dengan puisi-puisinya bagaikan rutin putaran roda yang mengangkat keturunan Kunta Kinte menaiki takhta di bumi saudagar-saudagar kulit putih.

-Pak Dhar

KEBEBASAN INTELEKTUAL

BEDUK DI MASJID BERBUNYI SENDIRI:
ULAMA MAHUKAN PENDUDUK BERSOLAT

Penampilan peneroka-peneroka dari Sumatera ke Tanah Melayu satu ketika dulu dikatakan bagi menyibarkan syiar Islam, bukan mencari kepentingan duniawi untuk mengaut aura kekayaan. Misalnya, peneroka yang kononnya dari Tambusai di Sumatera Tengah (atau sekarang di kabupaten Rokan Hulu, propinsi Riau, Indonesia) datang ke Bagan Datoh, Perak adalah untuk menyibarkan syiar Islam, beritahu seorang penduduk di sini yang mahu dikenali Andak Rahmah, 76. Katanya, Kampung Sungai Haji Muhammad antara lokasi yang diteroka oleh pendakwah dari Tambusai yang dikenali namanya Haji Muhammad kira-kira 150 tahun dulu berdasarkan fakta lisan yang pernah disampaikan oleh suaminya arwah Pak Ngah Lana. “Kampung yang diteroka oleh Haji Muhammad itu adalah paya bakau, tetapi sekarang ditanam kelapa,” beliau menjelaskan.

Dengan memimpin peneroka-peneroka menggali parit, Haji Muhammad bangunkan lokasi berkenaan menjadi perkampungan pekebun kecil kelapa, beritahu Andak Rahmah selanjutnya. Dakwah digerakkan dengan menubuhkan sekolah agama, di samping tenaga pengajarnya di kalangan guru-guru yang dijemput khas. Hingga sekarang sekolah agama rakyat masih beroperasi di Sungai Haji Muhammad, sekalipun sekolah agama di Bagan Pasir yang diasaskan Almarhum Tuan Guru Haji Arshad (ayah kepada Dato’ Haji Hassan Adli) menjadi mercu tanda pendidikan agama di Bagan Datoh. Bagaimanapun terdapat juga sumber menyebut ketuk-ketuk (beduk) di masjid kampung tersebut pernah didengar berbunyi dengan tak dipalu. “Memang saya ada dengar cerita, tapi tak pernah pula mendengar ketuk-ketuk tu berbunyi,” beritahu Andak Rahmah.

Kononnya sekitar dekad 1950-an memang sering didengar ketuk-ketuk di masjid Kampung Sungai Haji Muhammad berbunyi sendiri pada waktu subuh, sekalipun tak siapa penduduk yang bangun memukul ketuk-ketuk. Tetapi sekarang kedengaran juga sekali sekala ketuk-ketuk itu berbunyi sendiri pada waktu subuh, yang dipercayai seolah-olah Haji Muhammad memperingatkan penduduk-penduduk supaya bangun solat. Haji Muhammad yang peneroka dan pengasas kampung berkenaan meninggal dunia hampir 100 tahun lalu, bagaimanapun bagaikan sentiasa bersama penduduk-penduduk di situ. “Kalau ketuk-ketuk itu berbunyi sendiri, tandanya Haji Muhammad mengingatkan penduduk-penduduk supaya bangun solah subuh,” menurut sumber tersebut.

LEGENDA PERANG BUKIT PUTUS:
MELAWAN NARATIF KEPONGAHAN

Apabila Ahmad Afian Abdul Kadir bertanya sama ada boleh membantu Muzium Negeri Sembilan bagi pameran ‘Perang Bukit Putus’ dalam tempoh dua hari sahaja, saya bersetuju disebabkan legenda perang berkenaan seolah-olah hafal dalam pemikiran. Sejak 1980-an lagi bersama Tan Sri Abdul Samad Idris saya sudah mengumpulkan bahan-bahan berkaitan gerakan nasionalisme di Negeri Sembilan. Justeru ‘Perang Bukit Putus’ yang dianggarkan berlaku sekitar 1874, iaitu hampir sama dengan ‘Perang Bukit Kepayang’ di Rasah, Seremban adalah membabitkan naratif kepongahan penjajah Inggeris dan kebeberantakan pemerintah Melayu. Pameran ‘Perang Bukit Putus’ akan digerakkan oleh Muzium Negeri Sembilan dijangka Disember 2008 ini. Barangkali!

Memang Ahmad Afian juga banyak membantu saya dalam penyelidikan budaya di Negeri Sembilan sejak bersama Tan Sri Abdul Samad sekitar dekad 1990-an dulu, malah beberapa kali juga ke Riau di Indonesia ketika menelusuri diskripsi perjuangan Tuanku Tambusai Haji Mohd Salleh Maulana Kadi di Rokan Hulu. Ahmad Afian juga terbabit dalam penyelidikan ‘Luak Johol’ dan ‘Luak Rembau’ bersama dato’-dato’ lembaga di luak berkenaan. Disebabkan Ahmad Afian berminat dalam penulisan, justeru beliau tak menngelak sekiranya balik ke pejabat di muzium hingga lewat malam, setiap kali ikut bersama saya menghadap Undang Luak Johol YTM Dato’ Johan Pahlawan Lela Perkasa Setiawan Haji Mohd Jan Abdul Ghani atau Undang Luak Rembau YTM Dato’ Lela Maharaja Haji Muhamad Sharip Haji Othman.

‘Perang Bukit Putus’ menampilkan tiga tokoh Dato’ Siamang Gagap (Kahar Mukmin), Pendekar Sampan dan Khatib Yassin mempertahankan kedaulatan istana Seri Menanti bagi melindungi Yamtuan Antah dalam rebutan kuasa yang digerakkan oleh Tengku Ahmad Tunggal. Insiden yang bermula pada 1872 berikutan rasa tak puas hati Tengku Ahmad Tunggal apabila haknya menaiki takhta dinafikan berikutan mangkatnya Yatuam Imam (iaitu ayahandanya). Beliau meminta bantuan Dato’ Kelana Syed Abdul Rahman Syed Ahmad (Undang Luak Sungai Ujong) bagi memerangi Yamtuan Antah, kemudian dibantu oleh Inggeris selepas serangan pertama gagal mencapai sasaran. Campur tangan Inggeris pada 1874 membawa kepada perpecahan Negeri Sembilan, dengan Sungai Ujong, Jelebu dan Rembau keluar dari pemerintahan beraja di Seri Menanti. Aduhai!

WARKAH SASTERAWAN

KERAJAAN NS TAK IKTIRAF SASTERAWAN:
TAPI CUKUPLAH DITERIMA BANGSA MELAYU

Apabila bekas Penolong Setiausaha Persatuan Penulis Negeri Sembilan (PEN) Haji Mohd Salleh Salimin mengirim borang bagi dicalonkan untuk sasterawan di Negeri Sembilan tahun lalu (2007) dengan meminta mengisi dan memulangkan segera, saya enggan menuruti saranan beliau. Maaf! Ketika bertemu Allahyarham Haji Kamaruddin Sulaiman (beliau meninggal dunia baru-baru ini) dua bulan lalu, dalam perjalanan balik selepas menghadap YTM Dato’ Lela Maharaja Haji Muhamad Sharip Haji Othman, Undang Luak Rembau, beliau juga bertanya kenapa saya tak dicalonkan untuk ‘Sasterawan Negeri Sembilan’. Justeru saya memberitahu kedua-dua rakan terbabit, biarlah bangsa Melayu mengiktiraf saya sebagai sasterawan, sekalipun ‘kerajaan negeri’ Negeri Sembilan tak memberi pengiktirafan dengan ganjaran anugerah RM10,000.

Apalagi pensyarah saya sewaktu di USM pada 1970-an Haji Yahaya Ismail (sekarang menjadi teman penulisan) beritahu, tak dianugerah ‘Sasterawan Negeri Sembilan’ pun memang bangsa Melayu sudah menerima saya sebagai sasterawan. Begitu juga seorang lagi pensyarah saya Profesor Emeritus Dato’ Shahnon Ahmad mengakui kemenangan dua buah novel saya ‘Jejak Pulang’ (1979) dan ‘Juragan’ (1982) dalam Sayembara Novel Gapena-Yayasan Sabah (sebagai menggantikan Hadiah Sastera Nasional) bolehlah dikira sudah diiktiraf menjadi sasterawan Melayu. Justeru langkah saya enggan mengisi borang pencalonan yang dikirim oleh Haji Mohd Salleh, tak bermakna bangsa Melayu menolak saya sebagai sasterawan sekalipun tak diiktiraf oleh kerajaan negeri Negeri Sembilan.

Ketika ke UPSI bersama Dato’ Dr Mohd Mansor Abdullah (bekas Timbalan Naib Canselor HEP UTM) tahun lalu (2007), saya bertemu juga dengan Dato’ Shahnon, Dato’ A Samad Said dan Allahyarham Profesor S Othman Kelantan. Sepatah kata S Othman Kelantan, kita akan terus berkarya sekalipun dianggap tak bermutu oleh penilai-penilai sastera (yang biasanya menjadi orang buta dengan gajah). Kalau pun novel ‘Jejak Pulang’ dan ‘Juragan’ dianggap novel sayembara, saya masih mempunyai karya-karya bukan sayembara seperti ‘Hanya Tinggal Kenangan’ (1977), ‘Lembah Tercinta’ (1979), ‘Lorong Ke Bukit’ (1984), ‘Tinggal Kasih Tinggallah Sayang’ (1985), ‘Ketulahan’ (1989), ‘Tembolok’ (2000), ‘Gaung’ (2003) dan ‘Semperung’ (2007). Dua buah antologi cerpen yang termuat cerpen saya dipilih untuk buku teks SPM ‘Suatu Subuh Yang Bening’ (1980-an) dan ‘Bacalah Dalam Bahasamu’ (2000-an). Begitulah!

TEMPAT JATUH LAGI DIKENANG

PEMBABITAN BERSAMA MUZIUM NS
MACAM APA DIRAJUK AIR DI RUANG

Kira-kira lebih 1,000 perkataan dalam pertuturan dialek Negeri Sembilan sempat saya kumpulkan bersama Allahyarham Tan Sri Abdul Samad Idris, tetapi masih belum disusun mengikut abjad. Pada peringkat awal memang kami berhasrat untuk menerbitkannya, tetapi tak tergendali berikutan berpulangnya ke rahmatullah Tan Sri Abdul Samad pada 15 Ogos 2003. Kadangkala apabila bertemu kawan-kawan termasuk Dato’Laksamana Ismail Abdul Kadir dari Lenggeng, Allahyarham Dato’ Abdul Rashid Yusuff, Dato’ Haji Shariff Fakeh, Haji Abu Bakar Yunus atau Haji Ibrahim Abdul Rahman (bekas pegawai di Jabatan Pelajaran Negeri Sembilan), memang sengaja mempopularkan dialek Negeri Sembilan. Misalnya, kalau ditanya, ‘buat apa sekarang?’; Tan Sri Abdul Samad akan segera menjawab, ‘melahu aje’ – disambut gelak ketawa bersama.

‘Melahu’ membawa maksud ‘ke hulu ke hilir tak bertujuan’, kadangkala tak difahami oleh anak-anak muda di Negeri Sembilan sendiri. Begitu Dato’ Ismail Kadir ketika ke Dumai di Bengkalis, Indonesia meminta pekerja kedai makan sediakan kertas tisu dengan berkata, ‘dah bersemumih mulut’. Memang pekerja kedai makan terbabit tak memahami, tetapi kami sengaja bergurau kerana ‘semumih’ bermaksud ‘comot’ akibat berlumur dengan kuah. Saya juga turut menyampuk dengan menyebut perkataan ‘keluhu kelaha’ (kepedasan), ‘terkelieng-kelieng’ (mengada-ngada), ‘dipirik-pirik’ (dipijak-pijak), ‘miung’ (merajuk), ‘bincut’ (bengkak) dan banyak lagi secara bergurau. Bagaimanapun saya pula yang diminta oleh kawan-kawan terbabit mengumpulkan dialek Negeri Sembilan untuk dijadikan kamus dialek daerah.

Komitmen yang terlalu banyak memang sukar mahu dilaksanakan; apalagi saya juga diminta mengumpulkan sejarah tempatan, perkembangan Adat Perpatih dan penyibaran syiar Islam di Negeri Sembilan atas kapisiti sukarelawan penyelidik Jawatankuasa Penyelidikan Budaya Muzium Negeri Sembilan. Ketika bersama Tan Sri Abdul Samad saya merasakan sumbangan pemikiran cukup dihargai. Memang selepas 2003 hingga 2006, saya merajuk juga dengan jawatankuasa terbabit berikutan berpulangnya ke rahmatullah Tan Sri Abdul Samad. Bagaimanapun apabila kekosongan yang ditinggalkan masih tak menampilkan ‘orang baru’, Pengerusi Jawatankuasa Penyelidikan Budaya yang baru Profesor Dato’ Dr Abdul Samad Hadi meminta juga saya memberikan komitmen bagi membantu pembangunan Muzium Negeri Sembilan. Entahlah! :

HIDUP BAHASA MELAYU!

JEJAK PULANG SASTERAWAN
MEMOIR SEPANJANG BERKARYA
(yang tersirat tak menjerat; yang tersurat tak melarat)

SETITIS TINTA

LUKA DI KAKI TAK JADI HALANGAN:
NASIR ALI ENGGAN DITAHAN DI WAD

Assalamualaikum,

Memang terkejut juga saya apabila diberitahu oleh anak saya Khairil Nizam mengenai berpulangnya ke rahmatullah aktivisi teater Nasir Ali dalam usianya 55 tahun semalam (31 Oktober 2008). Khairil pula sekadar membaca laman web Berita Harian di internet di pejabatnya. Sebelum ini tak pernah saya diberitahu mengenai keuzuran Nasir Ali, malah selepas majlis perkahwinan anak saya Khairil pada 2007, memang tak pernah lagi saya menemui Nasir Ali. Ketika majlis perkahwinan anak saya, beliau sekadar menjengah pada malamnya (sebelum hari perkahwinan) bagi menghantar hadiah sahaja disebabkan bergegas untuk ke Kelang untuk shooting drama. Sekalipun lama tak bersua, tetapi Nasir tetap menghubungi saya menerusi SMS mendesak menulis skrip teater.

Sejak beberapa tahun lalu saya menyedari Nasir Ali mengalami kencing manis, tetapi tak pula mendengar khabar mengenai keuzurannya. Malah seminggu sebelum ini saya cuba hubunginya apabila menonton drama TV lakonannya, bagaimanapun sekadar dengar pesanan peti suara sahaja. Memang saya tak peduli sangat dengan ‘pesanan peti suara’ kerana memahami Nasir Ali tak akan menjawabnya. Kadangkala kalau beliau menelefon pun, sengaja pula mendiamkan diri beberapa minit apabila saya menyambut panggilannya. Justeru tak sangka pula beliau dalam keuzuran, apabila tak membalas panggilan saya menerusi pesanan peti suara itu. Sebagai penggiat teater, Nasir Ali kadangkala dilihat menampilkan sikap uniknya yang sukar difahami oleh rakan-rakan.

Tetapi Nasir Ali tak pernah tersinggung kalau saya mengusiknya dengan memanggil ‘Benggali’ atau saya memarahinya apabila mendesak mahukan skrip teater mahupun TV terburu-buru. Sejak pertama kali beliau dibawa oleh Pengerusi Angkatan Kebudayaan Anniversari Kuala Lumpur, Shafie Ibrahim sekitar dekad 1970-an menemui saya bagi mementaskan pantomen di Rumah Pangsa Sentul; beliau seolah-olah berharap sangat mahu berlakon menerusi skrip-skrip saya. Bagaimanapun kadangkala sukar juga mahu menerima kompromi daripada penerbit bagi slot drama swasta, apabila saya cadangkan nama Nasir Ali. Malah apabila Aimi Jarr mengarahkan drama ‘Rakit’, puas juga saya mendesaknya untuk mengambil Nasir Ali memegang watak antogonis.

Pada 2005, Nasir Ali berhasrat mahu mengarah skrip teater saya ‘Ledak Kebangkitan’, sempena Hari Kebangsaan. “Ledak Kebangkitan’ pernah diterbitkan sebagai drama TV sebelumnya, tetapi Nasir Ali sepatutnya memegang watak Raju Reporter diketepikan oleh pihak penerbitan. Bagaimanapun saya memang mengkagumi Nasir Ali kerana dedikasinya terhadap kegiatan teater. Malah beliau pernah memberitahu mahu meletak jawatan di DBKL untuk melanjutkan pengajian seni lakon di Australia selama dua tahun sekitar dekad 1990-an. Ketika latihan teater ‘Ledak Kebangkitan’, Nasir Ali sanggup datang dengan terdengkot-dengkot akibat luka di kakinya serius berikutan ‘kencing manis’. Apalagi beliau sanggup lari dari wad hospital, semata-mata mahu memastikan ‘Ledak Kebangkitan’ berhasil dipentaskan. Al-Fatihah, semoga rohnya dicucuri rahmat Allah.

-Pak Dhar

KEBEBASAN INTELEKTUAL

MELAKA DIISYTIHAR SEBAGAI KOTA WARISAN
MERUPAKAN KERAJAAN MELAYU ABAD KE-15

Melaka yang diisytihar kota warisan adalah pusat pemerintahan kerajaan Melayu Melaka sekitar abad ke 15 yang merangkumi propinsi Riau, Indonesia (termasuklah kepulauan Riau), di samping sebahagian Tanah Melayu. Justeru menganggap orang Melayu sebagai imigran, samalah dengan mengklasifikasikan rakyat Sabah dan Sarawak sekarang seolah-olah imigran di Kuala Lumpur. Laksamana Hang Tuah yang memimpin armada laut Melaka sekitar dekad 1450-an, dikatakan dari Pulau Bakung di selatan Bintan. Menurut masyarakat di Bintan, perigi peninggalan Hang Tuah ditemui hingga sekarang bersebelahan dengan ‘Telaga Tujuh’ yang menjadi lokasi pertapaan tokoh legenda berkenaan. Sekalipun berdasarkan ‘Sejarah Melayu’ Hang Tuah meninggal dunia dengan dikebumikan di Tanjong Keling, tetapi masyarakat di Bintan mengakui pahlawan berkenaan dikebumikan di Bentan.

Makam yang dikatakan persemadian Laksamana Hang Nadim pula dianggap kontra dengan fakta ‘Sejarah Melayu’ yang dikatakan 32 kali bertimba darah dalam gerakan militan melawan Belanda di Melaka. Pada makam Laksamana Hang Nadim disebut tarikh kematiannya ialah 1504, tetapi pembabitan melawan Portugis di Melaka ialah antara 1511-1514 apabila Sultan Mahmud bertahan di Kopak. Justeru makam laksamana di Bukit Bintan itu dipercayai persemadian Laksamana Hang Tuah (1504), bukannya Laksamana Hang Nadim. Berdasarkan epik ‘Hang Tuah’ juga menyebut, tokoh legenda berkenaan memang berasal dari Bintan, menyebabkan berikutnya pembesar-pembesar Bintan diberi gelaran laksamana. Malah di Kampung Bugis di Daik juga ditemui rumah limas peninggalan Dato’ Laksamana Daik yang dipulihara oleh pemerintah.

Seorang teman dari Tanjung Pinang yang dikenali Pak Hassan, mengakui pengunjung-pengunjung dari pulau berdekatan Bakong termasuk Mantang dan Biram Dewa sering ke Telaga Tujuh yang menjadi lokasi pertapaan Hang Tuah. Malah ramai juga pengamal ilmu kebatinan menjadikan Telaga Tujuh sebagai lokasi pertapaan hingga sekarang, kata Pak Hassan. Justeru beliau mendakwa makam laksamana di Bukit Bintan adalah tempat persemadian Hang Tuah yang meninggal dunia pada 1504, selepas gagal dalam misi meminang Puteri Gunung Ledang. Disebabkan Hang Tuah merupakan wakil pemerintah Melaka (atau sekarang Gabenor) di Inderagiri, misi peminangan tersebut disertai oleh Penghulu Inderagiri, Tun Mamat.

Berdasarkan fakta ketika itu tak dituliskan sebagai dokumentasi, justeru diandaikan Hang Tuah meninggal dunia di Melaka. Malah kubur Hang Tuah yang diiktiraf oleh kerajaan negeri Melaka di Tanjung Keling juga masih dipertikaikan, apabila penduduk tempatan mendakwa ianya kubur beberapa mangsa kapal saudagar dari India yang karam di kawasan berkenaan. Pak Hassan juga mengakui, pihak pengamal kebatinan pernah menggunakan kaedah meditasi bagi mengesahkan makam Hang Tuah. Katanya, mereka menemui illusi seperti pahlawan gagah perkasa dengan misai melentik dilihat di kubur laksamana di Bukit Bentan yang mengakui dirinya adalah Hang Tuah. Mungkin sahaja kaedah moden menolak dakwaan berkenaan, sebaliknya berdasarkan tarikh kematiannya pada 1504 di samping fakta tokoh legenda itu Gabenor Inderagiri, adalah dipercayai Hang Tuah dikebumikan di kampung halamannya di Bintan. Barangkali!

WARKAH SASTERAWAN

SIRI NOVEL ‘GEGARAN’
(7)
Oleh: Dharmala N.S.

(sambunggan minggu kelmarin…)

BUKU SATU

Bab 2

KALENDAR 3004 MERUBAH SEGALA
ANAK-ANAK BANGSA MAKIN CELARU

KALENDAR 3004 sudah tenggelam dalam suasana haru biru di tengah jerit pekik rakan-rakan anaknya di belakang Ahmad Nasar. Mereka tak peduli lagi fasal sejarah bangsanya kalendar 1409, kalendar tahun 1511, kalendar tahun 1874, kalendar tahun 1910, kalendar tahun 1946, kalendar tahun 1957, kalendar tahun 1969, kalendar tahun 1987, kalendar tahun 1997 atau kalendar tahun 2008. Semuanya sudah tenggelam dalam kalendar 3004 selepas alaf baru yang merubah segala sejarah. Barangkali!

Ummi Habibah sendiri tenggelam dalam sorak sorai yang semakin bercelaru, berkeliru dan haru biru. Hurah, hurah, hurah!

Di tengah-tengah sorak sorai itulah Ahmad Nasar memegang tombak, keris tersisip di pinggang, lading terhunus di tangan. Ahmad Nasar mengibas-ngibas lading ke udara hinggap berdecap-decap memangkas angin. Hujung lading memancung bangunan-bangunan menjulang mencecah ke awan, sampai roboh tak bertahan bagaikan tunggul reput dipokah habis. Rakan-rakan Ahmad Nasar terus bersorak macam lolongan ungka tengah rimba, hurah, hurah, hurah! Setiap kali mata lading singgah memangkas bangunan bertingkat-tingkat menjolak cecah ke awan, sorak sorai anak-anak bangsa semakin bergema ke udara.

“Berhenti!” seru Ummi Habibah memerhati Ahmad Nasar menekup matanya yang lebam akibat disinggahi serpihan bangunan tinggi.

“Apa berhenti?”

“Jangan teruskan!” rayu Ummi Habibah meminta anaknya segera berundur sebelum lebih banyak korban akibat tetakan mata ladingnya yang berdecap-decap memangkas ke udara.

“Tidak, kami mahukan perubahan!”

“Jangan, ayah kamu disinggahi peluru,” Ummi Habibah semakin rusuh apabila anak-anak bangsa berkeras tak mahu berundur di belakang Ahmad Nasar.

“Hurah, hurah, hurah!”

“Jangan kataku, jangan!” pekik Ummi Habibah tak dapat menahan perasaan sebak yang menusuk-nusuk ke dada.

“His, apa jangan ni?” tiba-tiba Ahmad Nasar sudah tercegat di hadapan. Segera Ummi Habibah mendongak menatap muka anaknya.

Tetapi kelibat Ahmad Nasar hilang serta merta sebaik sahaja mata mereka saling berpandangan. Masakan Ahmad Nasar mara menghampiri dia dalam masa hiruk pikuk memekik di luar pagar bangunan. Lagipun Ahmad Nasar sudah diberkas polis di bawah Kanun Keseksaan yang tak dibenarkan ikat jamin. Aduhai!

Ketika itu dia terasa tangannya digenggam erat. Sengaja Ummi Habibah biarkan tangannya diramas-ramas. Jabal masih tersandar di sofa tercungap-cungap. Dia menjadi cemas, lemas dan rimas apabila Usin Kotai dan Taksiah masih belum lagi nampak kelibat.

(bersambung…)

TEMPAT JATUH LAGI DIKENANG

TUNKU JUAL 14 BUAH RUMAH:
TAMPUNG BELANJA KUKUHKAN UMNO

Ketika menemui Bapa Kemerdekaan, Tunku Abdul Rahman Putra pada 1956 saya masih lagi bersekolah rendah apabila dibawa oleh ayah saya menyambut kunjungan pemimpin berkenaan ke daerah Jelebu. Kebetulan pula ayah saya Almarhom Dato’ Sati Haji Daud Haji Sheikh Ahmad merupakan aktivis UMNO di daerah Jelebu ketika itu (atas kapisiti setiausaha UMNO cawangan Kuala Kelawang – ketika itu belum diwujudkan Bahagian). Justeru apabila Mamak Bandaro (Tan Sri Abdul Samad Idris) membuat temu janji dengan Tunku untuk mewawancaranya pada 1982 bagi buku ’25 Tahun Merdeka’, saya bersetuju untuk menemani beliau ke kediaman Tunku di Bukit Tunku, Kuala Lumpur. Bagaimanapun saya tak sebut mengenai lawatan Tunku ke daerah Jelebu pada 1956 itu, sebaliknya beliau sendiri mengimbau kembali lawatannya ke beberapa tempat di Negeri Sembilan.

Memang Tunku kecewa dengan golongan opportunis di keliling beliau yang bermuka-muka dalam perjuangan untuk agama, bangsa dan tanahair, tetapi mudah dipengaruhi oleh kepentingan peribadi. Beliau sendiri mengakui sejak 1982 lagi, sudah wujud elemen ‘politik wang’ dalam UMNO tetapi secara sinikal Tunku beritahu, depa semua macam tikus jatuh ke beras, senyap bila dah kenyang. Begitulah! Beberapa nama yang disebut oleh Tunku sebagai rakan yang sanggup ‘tertangkup mengaut pasir, terlentang menadah embun’ ialah Tun Dr Ismail, Tan Sri Bahaman Shamsuddin, Tan Sri Syed Jaafar Albar dan Tan Sri Sheikh Ahmad Hashim. Sekalipun Tun Dr Ismail, Tan Sri Bahaman, Tan Sri Syed Jaafar dan Tan Sri Sheikh Ahmad sering mengkritiknya, tetapi mereka dianggap Tunku sebagai rakan paling setia.

Selepas memenangi pilihanrayan 1955, di samping dilantik menjadi Ketua Menteri, Tunku diberikan rumah kediaman rasmi yang bocor malah tak selesa. Dalam perjuangan UMNO, Tunku bukan sahaja mengorbankan jawatan tinggi sebagai Timbalan Pendakwa Raya, beliau juga menjual 14 buah rumah atas kedudukan sebagai kerabat diraja Kedah, bagi menampung perbelanjaan ibu pejabat UMNO. Malah gaji kakitangan di ibu pejabat UMNO adalah atas usaha peribadi Tunku mencari sumber kewangan. Justeru Tunku lebih yakin akan kesetiaan aktivis peringkat akar umbi daripada pegawai-pegawai tinggi yang bersikap opportunis. Mamak Bandaro juga antara aktivis UMNO di peringkat akar umbi pada period pimpinan Tunku sekadar ‘tersenyum kambing’ apabila Tunku kecewa dengan pimpinan UMNO yang berebut-rebut kedudukan selepas beliau membina asas yang kukuh. Gamaknya! :

HIDUP BAHASA MELAYU!

JEJAK PULANG SASTERAWAN
MEMOIR SEPANJANG BERKARYA
(yang tersirat tak menjerat; yang tersurat tak melarat)

SETITIS TINTA

SETIA SEORANG PEMINAT SASTERA
MAMPU MENJADI USAHAWAN BERJAYA

Assalamualaikum,

Disebabkan trauma dengan kehilangan permata hati keluarga saya Allahyarham Ikram Hafiz pda 26 Ogos 2008 masih lagi mengganggu perasaan, saya tak masuk menemui keluarga kawan saya Allahyarham Haji Kamaruddin Sulaiman yang berpulang ke rahma-tullah pada 23 Oktober 2008 lalu. Bagaimanapun saya sekadar melihat dari luar ketika jenazah dikapankan, justeru sempat juga menatap wajahnya seolah-olah melirik senyum. Haji Kamaruddin, 60 usianya muda sedikit daripada saya, tetapi kami pernah tinggal serumah ketika bujang bersama seorang lagi rakan Allahyarham Mohd Soume Haji Shamsuri (meninggal dunia ketika berusia 50-an). Disebabkan beliau berkawan rapat dengan saya, memang Haji Kamaruddin berminat juga dalam penulisan, sekalipun sekadar menulis beberapa buah puisi.

Ketika terbabit dalam gerakan belia bersama Haji Abdul Rahman Abdullah, beliau aktif di Rembau (iaitu kampung halaman Haji Abdul Rahman), sekitar awal dekad 1970-an hingga bertemu jodoh dengan Hajjah Noriah Othman. Saya juga mendorong beliau mengambil peperiksaan SPM pada 1973, kerana sebelumnya Haji Kamaruddin berkhidmat di bahagian lokomotif jabatan keretapi. Berikutan berjaya dalam SPM beliau memohon untuk berkhidmat dengan Lembaga Perancang Keluarga (sekarang Lembaga Kependudukan Negara). Selepas beliau berumahtangga (sebelumnya Mohd Soume berumahtangga), saya tak bertemu lagi dengan Haji Kamaruddin, hinggalah pada dekad 1980-an diberitahu oleh rakan sekolahnya (Allahyarham Yusof Malik, wartawan Utusan Melayu) beliau menyewa rumah di Kampung Padang Balang, Gombak.

Rupa-rupanya Haji Kamaruddin melanjutkan pengajian ke UKM pada dekad 1980-an. Tetapi beliau memang meminati bidang penulisan, sekalipun tak aktif disebabkan komited dengan kerjayanya yang terbatas. Malah beliau tak keberatan mengahantar saya ke Kuala Lumpur sekitar dekad 1970-an bagi menghadiri Hari Puisi di Balai Dato’ Harun, Kampung Baru dengan memboceng vespanya. Apalagi ketika balik ke Seremban selepas melewati jam 12.00 malam (pada waktu itu lebuhraya masih belum dibina, justeru kami mengikut jalan lama melalui Kajang) hujan turun lebat. Secara bergurau Haji Kamaruddin berkata: “Hanya orang gila puisi sahaja yang sanggup meranduk hujan lebat tengah malam hingga kesejukan.”

Sebaliknya Haji Kamaruddin sanggup melakukan apa sahaja, sekiranya membantu saya (sama juga seperti Allahyarham Yusof Malik, kononnya menghargai sumbangan saya sebagai sasterawan dari Negeri Sembilan). Entahlah! Ketika menetap di Gombak misalnya, Haji Kamaruddin sanggup meninggalkan tugasnya semata-mata menghantar saya balik ke Jelebu untuk menjemput ibu saya. Begitu juga Yusof Malik sewaktu berkhidmat di Seremban tak benarkan saya menumpang di pejabat Utusan Melayu di Jalan Templer, sebaliknya mengajak tinggal di rumahnya (ketika itu beliau sudah pun berumahtanggan di samping mempunyai seorang anak) di Ampangan. Memang saya tak pernah lagi menemui Haji Kamaruddin, selepas beliau berjaya sebagai usahawan di Negeri Sembilan.

Hanya awal tahun ini (2008), beliau menghubungi saya selepas memperoleh nombor telefon dari sepupu saya Haji Abdul Ghani Mohd Noor. Ketika saya turun ke Seremban (bagi menghadapi YTM Undang Luak Johol, Dato’ Haji Mohd Jan Abdul Ghani) atas kapisiti penyelidik Jawatankuasa Penyelidikan Budaya Muzium Negeri Sembilan, beliau menunggu saya di Stadium Tuanku Abdul Rahman, Paroi untuk teh tarik di gerai di situ. Beliau merungut kerana saya menggunakan kereta muzium, disebabkan kesanggupannya untuk menjemput dan menghantar balik ke Kuala Lumpur dengan mercedesnya. Memang beliau bukanlah peminat penulisan saya, sebaliknya rakan akrab disebabkan beberapa tahun tinggal serumah satu ketika dulu. Barangkali!

Sebuah puisi peninggalan Haji Kamaruddin yang termuat dalam antologi ‘Serunai Hati’ yang diterbitkan PEN pada dekad 1970-an:

Anak Marhain

Betapa dadaku tersayat
dalam hangat keringat perjuangan
kerana kita adalah:
Anak marhain yang dewasa
dengan air mata dan resah dada.

Pun peluhmu yang mengalir
adalah manisan
menyuburi rerumput kemering.

Berjanjilah dalam keberanian
dengan teguh kukuh keyakinan
kita bermain di api
- siang meniti bayang
malam menatap bimbang
matinya mata terkatup rela!

Lalu,
di atas kerikil-kerkil tajam
kita rasakan kebebasan
sepanjang zaman.

-Kamaruddin Sulaiman
Seremban,
1972.

-Pak Dhar

KEBEBASAN INTELEKTUAL

MAKAM PENDAKWAH DI TOKONG CINA
PROSES PEMULIHARAAN DI BAWAH MUZIUM

Pihak Muzium Negeri Sembilan bersedia mengambil alih pemuliharaan makam Tuan Kadi Padang Genting di Jelebu, selepas semua proses yang berkaitan pentadbiran tanah dapat dibereskan secepat mungkin, beritahu pengarahnya Drs Shamsuddin Ahmad baru-baru ini. Makam berkenaan yang terletak di kawasan tokong Cina di atas bukit dekat Kampung Larung, sebelumnya ditadbirkan oleh tokong terbabit. Pengerusi Persatuan Sejarah daerah Jelebu, Cikgu Haji Mahadi turut mengalu-alukan usaha jawatankuasa penyelidikan budaya Muzium Negeri Sembilan yang membuat kaji selidik mengenai makam tersebut sekalipun pengumpulan datanya berdasarkan fakta lisan. “Persatuan Sejarah daerah Jelebu akan memberikan kerjasama sepenuhnya kepada jawatankuasa penyelidikan budaya Muzium Negeri Sembilan,” beritahu Cikgu Haji Mahadi.

Waris Negeri dalam pentadbiran adat di Jelebu, Dato’ Ombi Pangkal Maharajalela Abdul Kadin Kidam juga bersedia memberikan kerjasama, di samping menyarankan Balai Undang Luak Jelebu turut diminta sokongan dalam membantu penyelidikan. Dato’ Abdul Kadin mengakui, sekiranya tak diambil inisiatif oleh mana-mana pihak segala bahan sejarah akan lupus, menyebabkan orang ramai tak mempunyai panduan bagi mengenali jatidiri bangsa. Seterusnya Dato’ Abdul Kadin memberi jaminan usaha yang dijalankan oleh jawatankuasa penyelidik budaya Muzium Negeri Sembilan akan disokong oleh semua dato’-dato’ lembaga luak Jelebu. Buat masa ini katanya, pesaka Dato’ Menteri Sah Mangku Alam Raja Sehari sahaja belum diisi, berikutan berpulangnya ke rahmahtullah Dato’ Abdul Rzak Nozin baru-baru ini.

Isu makam Tuan Kadi Padang Genting pernah disebut menerusi laman blog ini, di samping menerima respons beberapa pihak. Pengumpul cerita lisan di Kampung Teriang, Tok Busu Zainal Maakir, 68 memberitahu, makam berkenaan adalah milik pembantu kanan Dato’ Moyang Salleh, Undang Luak Jelebu pertama sekitar dekad 1750-an dikenali Tok Saih berasal dari Minangkabau. Tok Saih juga disebut sebagai Moyang Ipoh yang mentadbir luak Jelebu, dalam tempoh Dato’ Moyang Salleh menghadap Sultan Johor dalam insiden ‘memutus tali ke Johor’ pada 1757. (Ketika itu Sultan Johor ialah Sultan Sulaiman Badrul Alam Shah, anak Bendahara Abdul Jalil yang dibantu oleh lima anak raja Bugis mengusir Raja Kecil dari Siak pada 1721, dan bersemayam di Pulau Lingga). Tok Saih juga dipercayai Tuan Kadi Padang Genting dari Sumatera yang ditugaskan oleh Sultan Johor menyibarkan Islam di daerah Jelebu.

Berdasarkan fakta lisan, Tok Saih atau Tuan Kadi Padang Genting bukan sekadar pembantu kanan Dato’ Moyang Salleh, sebaliknya pendakwah yang menyibarkan syiar Islam di Jelebu sekitar dekad 1740-an dan 1750-an di samping mendirikan Masjid Kuala Dulang (dikatakan masjid terawal dan tertua di daerah Jelebu). Pembinaan masjid berkenaan menggunakan ijuk enau sebagai atap dengan kulit kepung (sejenis pokok yang tahan daripada gangguan anai-anai) dijadikan dinding. Bagaimanapun Tok Saih dikatakan meninggal dunia, sebelum Dato’ Moyang Salleh balik ke Jelebu dalam insiden ‘memutus tali ke Johor’ itu. Justeru pemuliharaan makam Tok Saih atau Tuan Kadi Padang Genting dianggap penting berdasarkan peranannya sebagai pendakwah terawal yang menyibarkan syiar Islam di daerah berkenaan.

WARKAH SASTERAWAN

SIRI NOVEL ‘GEGARAN’
(7)
Oleh: Dharmala N.S.

(sambunggan minggu kelmarin…)

BUKU SATU

Bab 2

DEMONSTRASI DI MERATA LORONG
MENCARI LOKASI MAHLIGAI KRONI

GEGARAN jantung Ummi Habibah semakin bergema setiap kali Ahmad Nasar hentak-hentakkan kaki ke bumi. Dia menyepak pasu-pasu bunga di kawasan halaman rumah hingga berterbangan ke udara bagaikan burung-burung berpapasan. Ummi Habibah menjerit-jerit memujuk anaknya supaya bersopan. Tetapi Ahmad Nasar semakin ganas menyepak ke setiap penjuru sampai batu-batu dinding rumah terkopak habis.

Ah, Ahmad Nasar di hadapannya bukan lagi anak muda bersopan santun yang segera mendakap kedua-dua ibu bapa asal sahaja bersua muka! Ahmad Nasar tak peduli siapa lagi memujuknya setelah memasuki institusi pengajian tinggi tatkala membawa kawan-kawan berdemonstrasi di merata lorong.

Dia tak peduli siapaun menghalang hatta ayahnya Jabal tercegat di pintu pagar rumah. Ahmad Nasar terus merempuh bersama ribuan anak-anak bangsa yang benci sangat dengan sistem dan peraturan yang dipraktikkan sejak bertahun-than sama ada pimpinan cekap, harakah Islam, pembangunan ekonomi. Anak-anak bangsa datang dari segenap pelusuk kampung, setiap penjuru bandar, seluruh pisisir laut, semuanya menyerbu serentak. Mereka tak gentar apa-apa. Aduhai!

“Ahmad Nasar, jangan nak!” laung Ummi Habibah apabila anaknya pecahkan pintu pagar dan grill hadapan.

“Jabal juga kroni! Kroni!” pekik beribu-ribu anak bangsa di luar bangunan rumah Jabal yang tersergam bagaikan mahligai Sultan Masnor Shah di Melaka.

Ummi Habibah menggeratp bibir. Dia mengerling Jabal tersandar di sofa tak bergerak apa. Memang Jabal tak peduli fasal anak mereka Ahmad Nasar menghentak-hentak kaki di luar rumah bersama ribuan anak-anak bangsa menjerit-jerit, membentak-bentak dan melaung-laung. Jabal kroni, kroni, kroni!

Kalau suaminya masih terkejang sandar belakang ke sofa, dia sendiri akan selamatkan Ahmad Nasar di tengah gelombang beribu-ribu anak bangsa yang berang, garang dan lantang memekik-mekik memaki hamun.

Cubalah siapapun ganggu Ahmad Nasar! Datanglah sepuluh dua puluh orang, datanglah lima puluh enam puluh orang, datanglah seratus dua ratus orang, seribu dua ribu orang, dia akan tentang habis-habisan. Dia tak benarkan siapapun cederakan anaknya di tengah ribuan anak-anak bangsa yang menjerit, membentak dan melaung.

Ummi Habibah sendiri akan capai senapang membedek siapa sahaja mahu memberkas Ahmad Nasar. Dentuman senapang sekali gus merobohkan kepala mereka yang heret anaknya ke penjara walaupun menyinggahi ke dada suaminya Jabal. Dentuman itu terus menggerutup bagaikan ngauman harimau yang bertele-tele di sebalik bukit bukau, yang berbolak-balik macam gendang kompang berbalas-balas.

Yeah! Ummi Habibah sendiri akan menggalas tugas bebaskan anaknya Ahmad Nasar setelah ditahan dilokap.

Jeritan bergema di seluruh pelusuk apabila anak-anak bangsa berkulit coklat, berhidung penyek, bermuka cengkung, bertubuh petot semuanya menyerbu ke halaman rumah Jabal. Mereka tak peduli hulubalang, perajurit, perwira-perwira pilihan yang berkawal macam melindungi istana raja Melaka ratusan tahun sebelumnya. Sorak sorai mereka semakin membingitkan telinga asal sahaja merempuh di setiap ruang.

Kalendar 3004 sudah tenggelam dalam suasana haru biru di tengah jerit pekik rakan-rakan anaknya di belakang Ahmad Nasar!

(bersambung…)

PUISI PESAKA LAMA

Beradat Orang Adat

Cincin bernama Genta Sari
sesuai saja sarung di kelingking
hilang percaya anak negeri
kata kerja tidak seiring
(atau cakap tak serupa bikin)

Hilir seberang mudik bermisai
sampai di kuala batu tenar
ramailah orang yang merasai
kepada kita semuanya benar

Nan datang biarlah dekat
nan pergi jangan ke kota
nan raja kata muafakat
nan benar seiya sekata!

Birik-birik terbang ke sawah
dari sawah terbang ke halaman
patah sayap terbang berhenti
bersua di tanah rata
dari ninik turun ke mamak
dari mamak turun ke kemanakan
patah tumbuh hilang berganti
pesaka tetap begitu jua.

-Alba,
Jelebu, Negeri Sembilan.
25 Oktober 2008.

TEMPAT JATUH LAGI DIKENANG

KELUHAN HATI SENIMAN MELAYU:
DALAM NOVEL ‘EPILOG SEKEPING HATI’

Ketika seniman Yusuff Latiff ke pejabat Variapop di Jalan Haji Hussein pada 1978, beliau mengaku tak pernah menjengah ke perkuburan Tan Sri P Ramlee. Justeru beliau mengajak editorial di Variapop menemaninya menziarahi pusara Tan Sri P Ramlee di Jalan Ampang. Omar Manan ketua editor di Variapop mengajak saya ikut bersama bagi menemani Yusuff Latiff, di samping meminta kerjasama Dato’ M Daud Kilau gunakan keretanya. Menziarah pusara Tan Sri P Ramlee yang berpulang ke rahmatullah pada 1973, selepas lima tahun pemergiannya memang terasa sayu. Apalagi Yusuff Latif tak mampu menahan keharuan hingga tersengguk-sengguk menangis ketika berdoa di sisi pusara apabila kenang persahabatan akrabnya bersama Tan Sri P Ramlee.

Malah Yusuff Latiff mengakui menghadapi tindakan undang-undang daripada majikan perfilemannya Shaw Malay Filem Production pada dekad 1950-an menyebabkan beliau tak dibenarkan menerima tawaran dari Cathay Keris Filem, Tan Sri P Ramlee bersedia menerima risiko dengan menawarkannya membintangi filem ‘Antara Dua Darjat’ pada 1960. Ketika itu Yusuff Latiff juga tak diberi peluang berlakon di Shaw MFP, sekalipun pada 1956 membintangi ‘Hang Tuah’, tetapi beliau sekadar tampil dengan tak diberi dialog iaitu membawa watak Tun Mat (seolah-olah satu penghinaan kepadanya). Justeru selepas ‘Hang Tuah’ memang Yusuff Latiff tawar hati untuk membintangi filem-filem keluaran Shaw MFP.

Sebaliknya Tan Sri P Ramlee memberikan watak penting dalam filem ‘Antara Dua Darjat’ sebagai Tengku Aziz. Di samping Tan Sri P Ramlee mengingatkan beliau, “Suf, kita sebagai seniman sekadar mempunyai bakat sahaja, bakat kita juga akan tenggelam kalau tak ditonjolkan oleh kapitalis yang mempunyai wang. Kau terimalah tawaran aku ni, kerana sia-sia kita melawan kapitalis dengan bakat semata-mata!” Lebih kurang begitulah kata-kata Tan Sri P Ramlee yang menyuntik semangatnya untuk terus berlakon filem, hingga selepas 1960 kontraknya tamat dengan Shaw MFP, beliau terus menerima tawaran daripada Cathay Keris Filem. Beliau juga menerima tawaran Tan Sri P Ramlee bagi filem terakhir yang dilakonkannya ‘Enam Jahanam’ di Studio Merdeka, Kuala Lumpur pada 1969.

Tak lama selepas penggambaran filem ‘Enam Jahanam’, Yusuff Latiff terperangkap pula dalam tragedi 13 Mei menyebabkan terpaksa berlindung di rumah Tan Sri P Ramlee di Setapak. Disebabkan Yusuff Latiff ketakutan dengan kekecohan di pekan Setapak di samping kedengaran jerit pekik mereka yang terbabit, Tan Sri P Ramlee menyuruhnya memegang pistol yang digunakan dalam filem ‘Enam Jahanam’ (sebenarnya replika pistol yang tak boleh berfungsi) sebagai penyuntik semangat dengan berdiri di sebalik pintu. Tan Sri P Ramlee pula beratib di tengah rumah, membuatkan ketakutan Yusuff Latiff beransur-ansur hilang. Bagaimanapun memang saya tak sempat menulis mengenai pengalaman Yusuff Latiff ketika itu, tetapi memberi ilham ketika membantu anak saya Nurul Salwa menghasilkan novel ‘Epilog Sekeping Hati’ yang memenangi Hadiah Kedua bagi kategori novel remaja dalam Pertandingan Mengarang Sempena 50 Tahun DBP pada 2007. Heh heh heh!:

HIDUP BAHASA MELAYU!

JEJAK PULANG SASTERAWAN
MEMOIR SEPANJANG BERKARYA
(yang tersirat tak menjerat; yang tersurat tak melarat)

SETITIS TINTA:

PERGINYA KALANGAN PENULIS MELAYU
BAGAIKAN BATU DICAMPAK KE DASAR AIR

Assalamualaikum,

Berpulangnya ke rahmatullah penulis cerita misteri A Jalil Miran (Isnin, 13 Oktober 2008), dianggap tak sehebat kehilangan Shahrom Hussein pada 2 Oktober 2008. Penulis cerita-cerita misteri dikategorikan sebagai penulis kelas dua, berbanding karyawan yang menghasilkan novel, cerpen, sajak atau drama. Tak hairanlah, Dato’ Johan Jaafar dan Dato’ Dr Anwar Redhuan turut menulis bagi mengenang pemergian Cikgu Shahrom Hussein buat selama-lamanya. Begitu juga berpulangnya ke rahmatullah Tan Sri Abdul Samad Ismail (Pak Samad) pada 4 Sepember 2008 atau Dato’ Ahmad Mahmud pada 27 Ogos 2008, memang diberi perhatian dengan memuji-muji sumbangan besar mereka. Malah Pak Samad dianggap nama besar dalam bidang kewartawanan Melayu, sekalipun belum dibuat kajian ilmiah mengenai pemikirannya setakat ini (sekalipun Haji Bachtiar Djamily pernah menghasilkan buku autobigrafinya yang diterbitkan menerusi Pustaka Budiman Sdn Bhd, Kuala Lumpur sekitar dekad 1980-an).

Sebaliknya pemergian Cikgu Shahrom juga sekadar dilaporkan menerusi tulisan Dato’ Johan Jaafar dan Dato’ Dr Anwar, bukan diberi liputan oleh media seperti berpulangnya ke rahmatullah para artis, seperti Raffi Hussein hari ini (14 Oktober 2008). Sekalipun Jalil Miran bukan nama besar dalam kewartawanan setanding Pak Samad, mahupun kesusasteraan Melayu seperti Kris Mas, Usman Awang, Shahnon Ahmad, A Samad Said atau Arenawati misalnya, tetapi sumbangan beliau terhadap persuratan Melayu tak wajar dipinggirkan. Apalagi Jalil Miran tak dikurnia deretan pingat kebesaran, mahupun milik rumah banglo tersergam, sekalipun sekadar menggunakan kereta ‘Kancil’ sahaja, tetapi penulisan yang diterokainya sukar digapai oleh gergasi sastera. Beliau menghasilkan cerita-cerita misteri yang digarap berdasarkan pengalaman menerusi kembara alamnya yang sensitif dan dedaktif.

Keprihatinan bangsa Melayu terhadap bidang persuratan Melayu dihancurkan oleh sikap masyarakatnya yang menganggap remeh temeh sumbangan penulis-penulis seperti Cikgu Shahrom mahupun Jalil Miran, hingga lenyap bagaikan batu dicampak ke dasar air. Apalagi media kita lebih rela menyogokkan bahan bacaan mengenai artis-artis (yang dianggap komersil) kepada pembaca. Justeru apabila golongan berpendidikan tinggi tak berminat membaca akhbar-akhbar Melayu, mereka dipersalah-kan kerana memandang rendah kerjaya kewartawanan (sekalipun dalam masa yang sama mereka juga memandang rendah pihak yang lain). Misalnya penulisan A Shukor Harun menerusi ‘Harakah’ yang membandingkan pimpinan PAKSI Dinsman, tak sebesar nama Pak Samad, memang mempunyai unsur-unsur memandang rendah pihak lain.

Perbandingan juga perlu secara ilmiah, bukan berdasarkan pandangan sendiri apabila menyentuh sumbangan seseorang terhadap kesusasteraan mahupun kewartawanan. Jalil Miran sudah menghasilkan cerita-cerita misteri secara konsisten, begitu Cikgu Shahrom yang mampu menukilkan novel-novel berunsur sejarah, tetapi tak pernah dibuat kajian (sekadar tesis menerusi pelajar-pelajar IPTA) oleh pengkaji-pengkaji sastera. Beliau juga mempunyai kelainan dalam berkarya, kerana tak semua penulis mampu menghasilkan karya-karya misteri seperti juga Tamar Jalis, Tok Awang Ngah, Tok Kelana dan beberapa lagi. Sekalipun mereka dianggap menghasilkan karya-karya khayalan (tak pula disebut fantasi atau imaginasi) yang khurafat, tahyol dan berlawanan aqidah, tetapi tak disertakan dengan fakta-fakta yang jelas.

J.K. Rawlings penulis siri Harry Potter disanjung pembaca-pembacanya sebagai karya yang mempunyai kelainan, sekalipun di barat pemikiran masyarakatnya lebih bersikap objektif dan saintifik daripada masyarakat Melayu. Tak hairanlah penulis-penulis sekitar dekad 1930-an mahupun 1940-an seperti Muhammad Yusuff Ahmad, Abdullah Sidek, Shamsuddin Salleh, Harun Mohd Amin, Ponggok, Abdul Rashid Talu (sekadar menyebut beberapa nama) menganggap ‘perangai Melayu’ ketika itu memang ‘lebih Inggeris daripada Inggeris’ dan ‘lebih Jepun daripada Jepun’. Perangai berkenaan tak berubah hingga sekarang apabila edetorial di media massa ‘lebih UMNO daripada UMNO’, sekalipun hanya sekadar sekali dua sahaja bertemu YB-YB UMNO. Barangkali!

-Pak Dhar

KEBEBASAN INTELEKTUAL:

KAEDAH RAWATAN SUKAR DIPERCAYAI
PENGALAMAN YANG PERLU DIKONGSI SAMA

Mungkin sahaja sukar dipercayai Allahyarham Haji Khairuddin (Pak Haji Hud) di Kampung Sungai Haji Muhammad, Bagan Datoh, Perak mampu mengubati mangsa santau dengan menepuk belakang, di samping letakkan pucuk pisang kelat di bawah dada. Begitu juga Allahyarhamah Hajjah Halimah (Mak Sulung Limah) di kampung berkenaan mengubati mangsa patah, sekadar mengurut bahagian anggota badannya sendiri. Kemahiran mereka mungkin tak diwarisi, sekalipun kedua-duanya meninggal dunia beberapa tahun lalu sahaja. Misalnya, ketika anak saya Allahyarham Ikram Hafiz mengalami eksiden pertama pada 2003, Mak Sulung Limah memberikan rawatan bagi menyembuhkan kaki yang patah sudah diikat dengan besi.

Saya juga pernah diganggu batuk berterusan sekitar dekad 1990-an, lantas menemui Pak Haji Hud yang sekadar mahu mencuba (kerana beliau bukanlah dukun atau pengamal rawatan tradisional). Apabila menelungkup (dengan lutut dan siku bertupang ke lantai), Pak Haji Hud meletakkan pucuk pisang kelat (yang bulat) direntangkan setentang dada saya, kemudian menepuk pada bahagian belakang. Selepas selesai semua lampu di dalam rumah dipadamkan, lantas Pak Haji Hud menyuluh ke atas pucuk daun pisang mengguna lampu picit. Ketika itu saya melihat di atas pucuk pisang berkerlapan seperti serbuk halus serpih logam (tetapi tak kelihatan lagi apabila lampu elektrik dipasang semula).

Alhamdullillah selepas dirawat Pak Haji Hud, saya tak lagi batuk (seperti dialami pesakit TB). Anak saya juga tak lagi berjalan terdengkot-dengkot selepas dirawat oleh Mak Sulung Limah, di samping tak memerlukan terapi di hospital. Pengalaman ini sekadar untuk dikongsi bersama, bukan mempromosi kemampuan rawatan yang sukar dipercayai secara logika. Ketika bersama Pak Mochtar Lintang mengendalikan klinik rawatan Islam di premis pejabat Nasrul Haq sekitar dekad 1980-an, pernah juga rakan saya Sheikh Khalid Ibrahim memberikan rawatan kepada pesakit jantung berlubang menerusi kaedah beliau. Sebaliknya pakar bedah pesakit jantung di hospital mahu menemui beliau menerusi media, menyebabkan Sheikh Khalid enggan ditemui.

Bagaimanapun rawatan luar biasa yang membabitkan satu keluarga dengan memukul sesama sendiri menggunakan kayu dan topi keledar baru-baru ini, memang tak masuk akal. Secara rasional kita boleh memikirkan sendiri, bagaimana dipukul dengan kuat menggunakan kayu dan topi keledar boleh dijadikan kaedah rawatan? Malah rawatan menggunakan kejutan elektrik di hospital juga bagi pesakit neurologi juga boleh juga dianggap tak munasabah. Tetapi Pak Haji Hud dan Mak Sulung Limah sudah lama meninggalkan kita, termasuk juga kemahirannya yang dibawa bersama. Tak tahulah kalau anak-anak mereka mewarisi kemahiran tersebut, sebaliknya terus bersikap ‘harimau menyembunyikan kuku’. Entahlah!

WARKAH SASTERAWAN

SIRI NOVEL ‘GEGARAN’
(7)
Oleh: Dharmala N.S.

(sambunggan minggu kelmarin…)

BUKU SATU

Bab 2

SALAHKAN DATUK NENEK MOYANG:
ANAK BANGSA BANGKIT BERDEMONSTRASI

JABAL mengeluh perlahan. Dia tak akan gunakan kuasa politik bebaskan anaknya setelah dituduh membunuh. Biarlah mahkamah tentukan sama ada Ahmad Nasar bersalah atau sebaliknya. Perkara membunuh tak boleh disembunyikan di bawah kuasa sesiapa, kerana sudah menjadi pekung yang meruap busuk sebusuk-busuknya ke seluruh pelusuk.

“Awak kena jumpa YB menteri,” ulangi Ummi Habibah terus mendesak.

“Awak ingat seratus tahun dulu!” Ummi Habibah mengurut-urut dada apabila suaminya mencebek bibir. “Tahun 3008 ni, YB menteri tak akan menolong orang yang salah sekali pun keluarga atau kroni-kroni tahu!” hati Ummi Habibah semakin kecut apabila kenang zamannya sudah banyak berubah.

3

Alangkah baiknya hidup seratus tahun dulu! Dia akan melihat suasana aman sentosa, pembangunan, persaudaraan, harakah Islam yang berkembang, kepimpinan yang cekap. Kebencian mula meluap setiap kali kenang keadaan yang ditempuhnya kini dengan orang politik tak lagi peduli fasal sentosa, pembangunan, persaudaraan, harakah Islam ataupun kepimpinan cekap. Masing-masing sudah tenggelam mencari keperibadian yang semakin hanyut entah ke mana.

Ahmad Nasar sendiri banyak menyalahkan datuk nenek moyangnya seratus tahun silam; datuk nenek moyangnya yang bertanggungjawab atas apa sahaja tragedi yang menimpa bangsanya menjelang alaf baru. Aduhai!

Ummi Habibah nampak anaknya Ahmad Nasar berdiri tegak di pintu pagar hadapan. Betis, paha, dada, lengan, tangan Ahmad Nasar berbonjol-bonjol dengan daging pejal. Sekaligus tangan Ahmad Nasar melibas pintu pagar hingga terpelanting tak bersisa. Dia terus mara merapati pekarangan rumah tak peduli satu apa. Setiap kali tapak kakinya menghentak-hentak ke bumi, gegarannya terasa memukul ke jantung Ummi Habibah.

Siapapun tak berdaya menghalang kemaraan Ahmad Nasar. Suaminya Jabal memang tak boleh diharap apa-apa, setelah lama tersandar di sofa. Apalagi Usin Kotai dan Taksiah tak nampak kelibat dalam saat Ahmad Nasar merempuh garang pecahkan grill pintu hadapan.

Gegaran jantung Ummi Habibah semakin bergema setiap kali Ahmad Nasar hentak-hentakkan kaki ke bumi. Dia menyepak pasu-pasu bunga di kawasan halaman rumah hingga berterbangan ke udara bagaikan burung-burung berpapasan. Ummi Habibah menjerit-jerit memujuk anaknya supaya bersopan. Tetapi Ahmad Nasar semakin ganas menyepak ke setiap penjuru sampai batu-batu dinding rumah terkopak habis.

Ah, Ahmad Nasar di hadapannya bukan lagi anak muda bersopan santun yang segera mendakap kedua-dua ibu bapanya asal sahaja bersua muka! Ahmad Nasar tak peduli siapa lagi memujuknya setelah memasuki institusi pengajian tinggi tatkala membawa kawan-kawan berdemonstrasi ke merata lorong.

Dia tak peduali siapapun menghalang hatta Jabal tercegat di pintu pagar rumah. Ahmad Nasar terus merempuh bersama ribuan anak-anak bangsa yang semakin berang dengan sistem dan peraturan yang dipraktikkan sejak bertahun-tahun, sama ada kepimpinan cekap, harakah Islam, pembangunan ekonomi. Anak-anak bangsa menyerbu dari segenap pelusuk kampung, setiap penjuru bandar, seluruh pesisir laut, semuanya bergerak serentak. Mereka tak gentar apa-apa dalam keberangan semakin sukar dihalang.

“Ahmad Nasar, jangan nak!” laung Ummi Habibah apabila anaknya pecahkan pintu pagar dan grill hadapan.

“Jabal juga kroni, kroni!” pekik beribu-ribu anak bangsa di luar bangunan kediaman rasmi Jabal bagaikan mahligai tersergam.

(bersambung…)

PUISI PESAKA LAMA

Kunci Orang Beradat

(apologi kepada
perbilangan Adat Perpatih)

Kunci alam kepada raja
Kunci luak kepada penghulu/Undang
Kunci suku kepada tua
Kunci waris kepada pesaka
Kunci anak buah kepada buapak
Kunci orang semenda kepada tempat semenda
Kunci bini (isteri) kepada laki (suami)
Kunci anak kepada emak.

Adat beratur bilang bertentu
Mengaji kepada alif
Berbilang kepada satu
Bercakap kepada pangkal
Sehelai tikar putus
Sebingkah tanah terbalik
Sebatang kayu tumbang
Hidup dikandung adat
Mati dikandung tanah!

Tergawa mati, tanda berhutang
Bukan hutang padi nan bersukat
Bukan hutang kain nan sehasta
Bukan hutang ringgit nan berbilang
Hutang pesaka dengan adat
Hutang budi dengan bahasa!

-Alba,
Jelebu, N.S.
14 Oktober 2008.

TEMPAT JATUH LAGI DIKENANG:

AKHBAR NYAMUK, AKHBAR GERGASI
PERLU JADI PILIHAN WARTAWAN MUDA

Tan Sri Abdul Samad Ismail (Pak Samad) tak menggalakkan anak-anak muda yang berminat dalam kewartawanan menyertai media arus perdana, sebaliknya lebih baik bertumpu di akhbar-akhbar nyamuk bagi membina nama. Ketika beliau berkunjung ke pejabat editorial akhbar ‘Watan’ sekitar 1990, Pak Samad menasihati wartawan-wartawan muda membina nama terlebih dahulu menerusi akhbar-akhbar nyamuk, sebelum melangkah kaki ke media arus perdana. Apalagi selepas bersembang, Pak Samad juga tak keberatan duduk di gerai nasi di bawah pokok ubi kayu di seberang jalan premis pejabat Karangkeraf di Taman Tun Dr Ismail. Memang saya sudah mengenali Pak Samad sejak beliau memberikan kursus penulisan kepada Persatuan Penulis Negeri Sembilan (PEN) pada 1971.

Bagi Pak Samad sekiranya mampu membangunkan akhbar nyamuk bertahan lama dalam persaingan, membuktikan wartawan-wartawannya mempunyai komitmen yang berkesan (barangkali sesuai dijadikan penawar semangat kepada Norzah Haji Kepol yang mampu bertahan dengan ‘Buletin Rakyat’nya). Mereka yang berkhidmat di akhbar arus perdana sekadar meneruskan kejayaan yang sudah dicapai oleh wartawan-wartawan sebelumnya, sekalipun tak komited dengan tugasan mereka (atau sekadar makan gaji), menurut Pak Samad. Tetapi beliau tak bercakap mengenai kewartawanan di depan saya, sebaliknya lebih seronok memperkatakan kesusasteraan Melayu yang terlalu banyak bereksprimen tetapi tak banyak berkomunikasi dengan rakyat. Pak Samad juga terbahak-bahak ketawa apabila saya membayangkan menjadi Wahab dan Bung Hashim seperti ‘Patah Sayap Terbang Jua’ ketika kembara bersama Pak Sako.

“Kalau kau jadi Wahab, aku ni nak jadi apa pula?” soal Pak Samad mengakui sudah tak berapa ingat perjalanan cerita novel berkenaan. Bagaimanapun selepas 1990, saya bertemu Pak Samad sekali sahaja ketika majlis rumah terbuka Hari Raya 1990 di kediaman Haji Hishamuddin Yaacob (pemilik Karangkraf), selepas itu memang tak pernah lagi menemuinya. Apabila diberitahu oleh pengendali blog Sallehuddin mengenai berpulangnya Pak Samad ke rahmatullah pada 4 September 2008, saya masih dalam trauma mendengar ‘kematian’ selepas kehilangan permata hati keluarga kami Ikram Hafiz pada 26 Ogos 2008 (iaitu dua minggu sahaja sebelumnya). Insya Allah saya akan cuba menulis novel mengenai Wahab dan Pak Hashim dengan senario yang berbeza, pada period yang berlainan. Barangkali!:

HIDUP BAHASA MELAYU!

JEJAK PULANG SASTERAWAN
MEMOIR SEPANJANG BERKARYA
(yang tersirat tak menjerat; yang tersurat tak melarat)

SETITIS TINTA

SUSUR GALUR SIRAH KETURUNAN
DIANGGAP SEBAGAI MEMBAZIR MASA

Assalamualaikum,

Balik ke kampung Hari Raya Aidilfitri 1 Syawal 1429 (1 Oktober 2008), tiba-tiba sahaja anak-anak saudara saya tertarik untuk menelusuri susur galur keturunan. Memang sukar mahu menanam minat kepada anak-anak muda untuk menelusuri sirah keturunan keluarga yang dianggap sebagai membazir masa, sia-sia dan tak membawa apa-apa makna. Tetapi apabila salah seorang anak saudara saya Sheikh Adnan bin Sheikh Haji Ali berminat sangat dengan sirah keluarga sebelum mendirikan rumahtangga tahun lalu, terpaksa juga saya lakarkan serba sedikit sumber awal dari Ngarai Sianok di Sumatera Barat menerusi Sutan Muda Sheikh Haji Salim yang kemudian berpindah mendiri pusat pengajian pasentarin di Kuok (sekarang di kabupatin Kampar di porpinsi Riau). Datuk saya Sheikh Haji Ahmad yang dikenali dengan panggilan Tuan Guru Mat Kampar adalah anak kedua daripada Sutan Muda Sheikh Haji Salim berhijrah ke Semenanjung sekitar dekad 1880-an berkhidmat sebagai sheikh haji ketika itu.

Tun Guru Haji Mat Kampar adalah susur galur keturunan di sebelah ayah saya (Dato’ Sati Haji Daud bin Sheikh Haji Ahmad), di samping di sebelah emak saya (Hajjah Safiah binti Jatin) pula dari Tok Lingkung. Bagaimanapun secara retorik sudah tersurat Moyang Lingkung yang berhijrah ke Jelebu sekitar dekad 1820-an adalah keturunan Dato’ Semerga binti Bendahara Sekudai Tun Jenal bin Tun Seri Lanang (nama bagi batang tubuhnya Tun Muhammad, Bendahara Paduka Raja). Bukan sahaja rakan-rakan, malah sanak saudara juga macam tak percaya apabila saya menyusun sirah keturunan yang berjurai dari ‘Sejarah Melayu’ yang dihasilkan oleh Tun Seri Lanang. Apalagi sejak di sekolah rendah lagi, saya berminat membaca buku-buku hikayat di perpustakaan sekolah yang membenarkan pelajar-pelajar membawa balik ke rumah setiap kali cuti penggal persekolahan.

Tun Seri Lanang ditawan oleh raja Aceh, Iskandar Muda Mahkota Alam pada 1615 ketika menakluk Johor. Beliau yang memegang jawatan Bendahara Johor ketika itu dibawa ke Acheh dengan diberi kemudahan sebagai pendakwah terbilang pada period pemerintahan Iskandar Muda Mahkota Alam. Apabila dibawa ke Acheh, Tun Seri Lanang meninggalkan anaknya Tun Ali dan Tun Jenal. Berdasarkan ‘Sejarah Melayu’ Tun Ali dilantik menjadi Bendahara Johor pada dekad 1620-an, apabila Johor dibebaskan daripada penjajahan Acheh. Tun Jenal menggantikan abangnya menjadi Bendahara Johor selepas Tun Ali meninggal dunia, bergelar Bendahara Paduka Raja tetapi lebih dikenali sebagai ‘Bendahara Sekudai’. Pada 1641, Bendahara Sekudai membantu armada Belanda mengusir Portugis di Melaka dengan strategi menggunakan ‘sigai’ memanjat tembok batu kota Farmosa.

Berdasarkan catatan Belanda, Bendahara Sekudai membuat lawatan ke Sungai Ujong pada 1644 (dipercayai berkahwin dengan wanita tempatan mengikut fakta lisan dikenali Sibu Jaya). Perkahwinan ini memperoleh beberapa orang anak termasuk Muhammad Tumbu (Tok Kelambu), Tok Musang, Tok Semerga dan Tok Seri Mani. Tok Semerga adalah anak perempuannya bergelar Dato’ Seri Maharaja Diraja, memperoleh anak lelaki bernama Tok Keling yang dilantik menjadi Dato’ Shahbandar pertama di luak Sungai Ujong, di samping Muhammad Tumbu merupakan Penghulu (Dato’ Kelana Putera, Undang Luak Sungai Ujong) yang pertama. Tok Lingkung cicit Tok Semerga berhijrah ke Jelebu pada 1820 berikutan krisis keyakinan, seterusnya menetap di Kampung Bacang Manting, mukim Hulu Teriang justeru saya adalah generasi ke 7 dari susur galur keturunan Tok Lingkung ini. Begitulah!

-Pak Dhar

KEBEBASAN INTELEKTUAL

PEMBESAR CINA DILABEL PENGEMBARA
TAK BERDAKWAH MENYIBARKAN ISLAM

Kunjungan pembesar Benua China (Republik Rakyat China) ke alam Melayu sekitar abad ke 13, Laksamana Cheng Ho dilabel oleh orientalis barat sebagai ‘pengembara’, apabila singgah di Melaka dalam perjalanan ke Pasai (Sumatera Utara). Justeru persepsi itu perlu diperbetulkan berdasarkan fakta sejarah di negeri China, kerana sekiranya Laksamana Cheng Ho sekadar ‘pengembara’ sudah tentu ianya berdakwah menyibarkan syiar Islam. Laksamana Cheng Ho adalah pembesar China beragama Islam dengan kadar penganutnya hampir 30 juta sekarang, menurut peminat sejarah dan bekas Ahli Parlimen Sandakan di Sabah, Fung Ket Wing. Katanya, dengan kapisiti sebagai pembesar kerajaan China yang menganut agama Islam, tentu Laksamana Cheng Ho tak melepaskan peluang menggunakan pengaruhnya bagi menyibarkan Islam. “Sebaliknya, Laksamana Cheng Ho ke Tenggara Asia menjalankan tugas negaranya ketika itu,” beritahu Fung.

Berdasarkan fakta sejarah di China menurut Fung menambah, Laksamana Cheng Ho diberi tugas mencari seorang puteri China yang melarikan diri bersama pengikutnya ke Tenggara Asia berikutan krisis takhta. Serentak dengan itu beliau menolak catatan orientalis barat yang melabelkan Laksamana Cheng Ho sebagai ‘pengembara’. Sebelum Laksamana Cheng Ho juga seorang lagi pembesar China beragama Islam dikenali Ma Huan turut berkunjung ke Tenggara Asia pada abad ke 12, katanya lagi. Dalam catatan orientalis barat, Ma Huan juga dilabel sebagai ‘pengembara’ apabila singgah di lokasi di kenali Sungai Tembeling di Pahang dengan mencatatkan beliau menemui penduduk-penduduk tempatan yang memakai hiasan emas di kepala. “Sebelum ke Melaka, Laksamana Cheng Ho terlebih dahulu singgah di Sabah dalam misi mencari puteri terbabit,” jelas Fung selanjutnya.

Fung menjelaskan misi Laksamana Cheng Ho gagal menemui puteri Cina terbabit disebabkan sudah berkahwin dengan Sultan Brunei yang mendominasi pemerintahan di seluruh Kalimantan termasuk Sabah dan Sarawak. Justeru beliau mendakwa penempatan masyarakat Cina di Sabah dan Sarawak sudah bermula sejak penghijrahan puteri Cina berkenaan sekitar abad ke 12, dengan meneroka di beberapa lokasi terutama di Sandakan. Seterusnya Fung yang juga Ahli Parlimen Sandakan (1982 – 1990) memberitahu nama ‘Kinabatangan’ adalah sempena lokasi penem